“一個忠于藝術(shù)的人，寧愿挨餓，也要保衛(wèi)他藝術(shù)的尊嚴，他正是這樣有所不為的人，有所不為而后有所為”

周恩來在國賓面前稱他為“我們戲劇界的老英雄”，陳毅稱他為“燕北真好漢，江南活武松”，日本作家芥川龍之介在《中國游記》中這樣評價他：“當他在某種場合一聲不響地雙眼緊盯對方時，甚至比他樸刀舞得寒光四射時，更加富有行者武松所特有的那種威勢?！彼?，就是京劇武生泰斗蓋叫天。

“我要自成一家，蓋過他（小叫天）呢”

1888年，河北高陽縣西演村佃農(nóng)張開生家第五個孩子出生，取名張英杰。因為人長得黑，所以小名叫“老黑”。

當時，高陽連澇十年，哀鴻遍野。老百姓為給孩子找個活路，就把孩子送去學(xué)戲。張英杰的大哥就是這樣走上了學(xué)戲的道路。

張英杰稍長后，兄弟們商議經(jīng)天津去上海投奔大哥。兄弟們坐不起車，便背著窩窩頭和高粱餅步行上路了。一天夜晚投宿在小客棧，張英杰餓得頭昏眼花，但哥哥們也不讓他吃，并訓(xùn)他：“睡覺了還吃什么？”當時生活中有一條不成文的規(guī)矩：干活才能吃飯，不干活吃飯就是浪費，糟蹋糧食。

走到天津，正逢隆慶和科班招收學(xué)員，于是四哥帶著張英杰一同進了科班。那時張英杰才8歲。

經(jīng)過近兩年的嚴酷訓(xùn)練，張英杰練就一身本領(lǐng)。不料時過不久，戲班被迫解散。張英杰和四哥只能在街上賣藝糊口，積攢了一點兒路費，再赴上海投奔大哥。

此時，大哥由于常年演戲奔波，久病在家。張英杰曲藝超人，便挑起了養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。

從北京來的角兒，除上海外，大多會去杭州、蘇州唱戲，張英杰只好去杭州搭戲。到了杭州后，大伙合計給張英杰取個藝名，但他都不喜歡。那時人稱“小叫天”的譚鑫培正走紅，張英杰說：“我就叫‘小小叫天’吧！”

旁人譏諷道：“你也配叫這個名字？”

張英杰一聽就火了：“為什么不能？我不光向他學(xué)習(xí)，還要自成一家，蓋過他呢！”

于是，張英杰不顧眾人反對，用了“蓋叫天”這個名字。

“蓋叫天有真功夫，我們不能小看他”

在杭州，蓋叫天第一次登臺演出的戲是《天水關(guān)》，飾演孔明。第二次，在《翠屏山》里演石秀，耍的一路六合刀大受歡迎。第三次，在《斷后龍袍》里演太后。第四次，在《十八扯》里演花旦妹妹。四場戲中，他分飾老生、武生、老旦、花旦，一炮而紅。

當時，上海天仙茶園正在物色一個叫座的角兒，蓋叫天受邀演出，告別了浪跡天涯的生活。

生活穩(wěn)定了一些，家中父母兄嫂七八口人全依仗他演戲養(yǎng)活。15歲的蓋叫天白天練功，晚上演出，散了戲回家也一路打“飛腳”，曾因營養(yǎng)不良，勞累過度，發(fā)高燒昏迷不醒。

蓋叫天自知雖然有點兒名氣，但藝術(shù)上還差得遠，便跟隨著名武生李春來拼命學(xué)習(xí)。

蓋叫天第一次到北京演出，對他來說極為關(guān)鍵，因為北京素以“京朝派”自居，看不起外地的演員。北京的觀眾聽說來了一個上海的武生，對他的來京演出都抱著很大的懷疑與興趣。

演出那天，很多京劇界名流都到場觀看，武生名家楊小樓、俞振庭也來了。紅豆館主（愛新覺羅·溥侗，與張伯駒、張學(xué)良、袁克文并稱為“民國四公子”，精通京?。Я艘粠腿嗽谂_下看戲，開始時，側(cè)身坐著，邊看邊與人閑談，看著看著，就不與人閑聊了，轉(zhuǎn)過身子，正面對著戲臺，集中精力看蓋叫天的演出。演完后，紅豆館主對人說：“蓋叫天的演出處處合乎規(guī)矩，有真功夫，我們不能小看他?！?/p>

楊小樓在臺上挑簾看戲，身邊一個演員說，蓋叫天是天津“撂地”的把式。楊小樓聽見，板起臉說：“撂地的把式？你來得了？十年八年也來不了！”

楊小樓這一說，無人再敢說貶蓋叫天的話了。以楊小樓之藝術(shù)高度，能贊賞蓋叫天的藝術(shù)，絕然非同凡響。楊小樓與蓋叫天后來成了京劇武生的泰斗，一南一北，人稱“南蓋北楊”。

蓋叫天出科以后，長期在杭州、上海一帶演出，享有盛譽。由于他特別擅長演武松戲并極具神韻，被稱為“江南活武松”。

蓋叫天的表演宗李春來派，又借鑒京劇、昆曲和其他地方戲中武生及其他行當?shù)谋硌菟囆g(shù)之長，并模擬自然界物象的形體運動姿態(tài)，使他的武生表演形成了獨具特色的“蓋派”。

“我演戲是給老百姓看的，我不稀罕皇家的封賞”

1904年，蓋叫天16歲。由于身手不凡，唱紅舞臺，出了大名。他被杭州織造局和上海洋務(wù)局舉薦，清廷擬召入宮內(nèi)供奉，為慈禧太后、光緒皇帝演戲。但蓋叫天斷然拒絕了，托辭不奉召。后來溥儀也多次想看蓋叫天的戲，卻從未如愿，直至溥儀成為平民，才有緣看了一次蓋叫天唱戲。

當時“清廷供奉”是賞給名伶的一種最高榮譽，許多人求之不得，蓋叫天卻不為所動，直言：“我演戲是給老百姓看的，我不稀罕皇家的封賞！”

不奉召，可算是公然頂撞皇家。

1923年至1931年，蓋叫天因不肯受戲院老板挾制而遭排斥，各家戲院聯(lián)合起來抵制蓋叫天，不讓他在上海演出。

8年間，蓋叫天只得去南昌、漢口、寧波、開封等地進行短期演出，生活陷入困境。

那時候，唱堂會成為一種風(fēng)尚，有一位老演員回憶：“不管對方是小孩還是老人，只要人家過生日，就得給人磕頭，這是規(guī)矩。”蓋叫天給自己立了規(guī)矩——不唱堂會。

1931年，杜月笙為光耀門庭，在家鄉(xiāng)浦東高橋建造杜家祠堂，計劃在祠堂落成那一天，辦一次南北京劇名伶大會唱堂會。

杜月笙廣發(fā)請?zhí)埜鞯孛鎭沓脮?，其中有“四大名旦”?9位最紅的生旦凈丑各個行當演員。然而，已貧困8年的蓋叫天拒絕參演。

有人勸說蓋叫天：“杜月笙辦堂會，是他家的一件大事，他很講江湖義氣，出手大方。只要他說一句話，上海各家戲院老板不敢不請您呀?！?/p>

蓋叫天付之一笑：“我不唱堂會的規(guī)矩不能破！即使生活再困難，我也不會去唱堂會的！”

“燕北真好漢，江南活武松”

蓋叫天當時的生活，?？康洚斀栀J來維持?？墒强v然被抵制沒有生路，貧困窘迫，他對練功，卻從無一日懈怠。

1934年5月，蓋叫天終于有了一次在上海演出的機會。上海大舞臺與他簽定合約，邀請他演出。

演出《武松》時，其中《獅子樓》一場戲，劇場老板不按老戲的演法，為了爭取觀眾，自作主張給搭上布景：一座漂漂亮亮的獅子樓。

事先，蓋叫天不知道，直到演出扮戲時，方才發(fā)現(xiàn)。按蓋叫天的脾氣，這種市儈做法他是絕不同意的。但演出已經(jīng)開場，要更換也來不及了，于是只得忍著性子，硬著頭皮把戲演下去。

《獅子樓》是武松替兄報仇，與西門慶仇人相見后的一場惡斗。劇情里，西門慶不敵，從窗口躍下，武松緊接在后，跟著越窗跳樓。

就在蓋叫天躥出窗口時，他發(fā)現(xiàn)先下地的“西門慶”還躺在那里，按規(guī)矩，先下地的人要向前翻身，留下空位。

那天不知為何，“西門慶”下地后仍躺在原地不動，蓋叫天發(fā)現(xiàn)后，怕自己砸著他，于是在半空中，將身子向外再用力一偏。

可是蓋叫天落下的地方，不是地板，而是舞臺伸出去的部位，當他落地時，只聽見“喀嚓”一聲，他的小腿骨折了，斷骨從靴子里直戳到外面來。

蓋叫天后來說：“我在臺上演的是武松，武松不能在人面前躺下，我不能讓英雄出丑！”他咬緊牙關(guān)，依然用金雞獨立式，亮了一個英武的相。他手執(zhí)鋼刀兀立不動，直至落下帷幕才轟然倒地。

蓋叫天的腿斷了，但他留在觀眾心目中的依然是一個完美的英雄形象。

就醫(yī)后傷慢慢養(yǎng)好，蓋叫天滿懷期待等待傷愈重返舞臺?？墒?，拆開夾板后才發(fā)現(xiàn)，醫(yī)生把骨頭接歪了。蓋叫天思忖片刻，狠狠把腿砸斷！改請其他醫(yī)生接骨。

兩年后，蓋叫天再度在上海更新舞臺登臺，演出的仍然是《武松》，人人都爭著來看他。

當演到《獅子樓》時，蓋叫天不但功夫未減，反而演得更完美了。當時，蓋叫天已年屆50歲，藝術(shù)生涯又進入一個新的階段：青壯年時期，他創(chuàng)造力旺盛，博采眾長，在藝術(shù)上廣泛嘗試、探索;斷腿之后，他反思了自己走過的歷程，決定集中精力，從更高層次表現(xiàn)戲曲真、善、美的意境。

《武松》雖是武戲，但他演的不是重武輕文，而是文武并重。為了更貼切、更深刻地塑造人物，蓋叫天為武松創(chuàng)造了許多既優(yōu)美而又富有性格特征的形體動作?！洞虻辍分械乃瘧B(tài)，與孫二娘對打中的“烏龍?zhí)阶Α薄盎⒈ь^”“擰麻花”和“剁攘子”等絕技，《快活林》中風(fēng)擺荷葉似的“醉步”，風(fēng)飄落葉似的“脫褶”……這些優(yōu)美的動作是他平時留意觀察生活，受到啟發(fā)，加以提煉而進行創(chuàng)造的。

著名書畫家吳湖帆曾贊他：“英名蓋世三岔口，杰出驚天十字坡”。

“一個忠于藝術(shù)的人，寧愿挨餓，也要保衛(wèi)他藝術(shù)的尊嚴”

1942年，一個漢奸戲院老板向日軍獻媚，組織了一次京劇演員大會串，定下劇目《鐵公雞》為號召。蓋叫天早年首創(chuàng)真刀真槍演出《鐵公雞》，享譽南北，作為上海第一武生，他在演出名單中排在首位。

戲院老板未征得蓋叫天同意，就將演出廣告登在報紙上。蓋叫天讀了報紙，十分氣憤，演出那天，不見蹤影。

后臺管事焦急萬分，幾次派人去找，蓋叫天都不在家。原來，他故意跑到郊外去了。

1943年，為了興辦榛伶學(xué)校，讓梨園子弟能夠讀書受教育，也為了開辦粥廠，散發(fā)寒衣，上海伶界聯(lián)合會決定舉辦義演，劇目定為《大名府》帶《一箭仇》。

《一箭仇》是蓋叫天的代表作之一?；I備者一致提議：請蓋叫天“出山”。但蓋叫天一貫拒演堂會，能請得動他嗎？當聽到義演是為了濟貧救難，蓋叫天滿口答應(yīng)：“這等善舉，我當然要參加！”

那次演出名角如林：除周信芳、蓋叫天分飾盧俊義、史文恭外，“活關(guān)公”林樹森飾梁中書，趙如泉飾時遷，周信芳的大弟子高百歲飾索超，趙松樵飾林沖……

廣告一出，戲票被一搶而空。

演出現(xiàn)場，氣氛空前熱烈，觀眾鼓掌、喝彩、瘋狂捧場。報刊爭相報道，遠在重慶的杜月笙聽說蓋叫天分文不取參加義演，氣得臉色發(fā)青。

田漢稱贊蓋叫天：“一個忠于藝術(shù)的人，寧愿挨餓，也要保衛(wèi)他藝術(shù)的尊嚴，他正是這樣有所不為的人，有所不為而后有所為?！?/p>

中華人民共和國成立后，為了搶救京劇藝術(shù)遺產(chǎn)，周恩來令文化部電影局組織力量，及早攝制梅蘭芳、周信芳、蓋叫天三人的舞臺藝術(shù)影片。

1971年，83歲的蓋叫天溘然去世。他走后，友人曾寫：“爭看江南活武松，須眉如雪氣猶龍。鴛鴦樓上橫刀立，不許人間有大蟲！”

（責(zé)編/聞立 來源/《蓋叫天的艱辛從藝路》，烸鉑/文，《檔案天地》2014年第3期;《“江南活武松”蓋叫天》，王永遠/文，《中國京劇》2009年第1期）