他見(jiàn)證了從道光皇帝至蔣介石等人當(dāng)政的中國(guó)，稱蔣介石“有大過(guò)”，人民應(yīng)“易其位”。蔣介石也奈何不了他，只能對(duì)于右任撒氣：“你的老師鬧得太不像話了！”

“我是一條狗，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒?！?/p>

說(shuō)這句話的老人，那一年100歲。時(shí)值日軍大舉侵華，他卻只能靜靜地躺在越南諒山一間普通民房的病床上。

他生于亂世，長(zhǎng)于亂世，親歷了晚清和民國(guó)，見(jiàn)證了道光、咸豐、同治、光緒、宣統(tǒng)，孫中山、袁世凱、蔣介石等人當(dāng)政的中國(guó)，浮沉百年離亂，最終客死他鄉(xiāng)。

他，就是復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)始人——馬相伯。

法租界領(lǐng)事特意聘他做秘書，他拒絕道：“我學(xué)法語(yǔ)，是要為中國(guó)用的”

1840年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。

這一年，江蘇一個(gè)基督教家庭迎來(lái)了第四個(gè)兒子馬相伯。8歲時(shí)，馬相伯進(jìn)入私塾念書。

出于對(duì)私塾生活的厭倦和對(duì)未知世界的好奇，1851年，馬相伯瞞過(guò)父母，用攢的私房錢當(dāng)盤纏，只身到上海，進(jìn)入圣依納爵公學(xué)（今徐匯中學(xué)）。不久，太平天國(guó)起義爆發(fā)，馬相伯全家搬到上海。

馬相伯進(jìn)入公學(xué)后，進(jìn)步神速。他18歲時(shí)，英文、法文、拉丁文，都能運(yùn)用自如，“與漢字無(wú)異”。20歲時(shí)，他又自學(xué)希臘文，因通達(dá)五門語(yǔ)言，年紀(jì)輕輕就成為學(xué)校里最優(yōu)秀的外語(yǔ)人才。法租界領(lǐng)事特意聘他做秘書，他拒絕說(shuō)：“我學(xué)法語(yǔ)，是要為中國(guó)用的?！?/p>

1862年，馬相伯進(jìn)入一間小修院，成為修士;1869年獲得神學(xué)博士學(xué)位，成為一名耶穌會(huì)神父;1872年，出任圣依納爵公學(xué)校長(zhǎng)。這期間，由于多次籌款救濟(jì)災(zāi)民被教會(huì)粗暴阻攔、耗時(shí)多年研究出的《度數(shù)大全》遭到教會(huì)的拒不鑒別，馬相伯逐漸認(rèn)清了教會(huì)的虛偽。他認(rèn)為，作為神父，救助百姓，他能救助一人、十人，甚至一百人，但救助不了四萬(wàn)萬(wàn)中國(guó)人。于是，在38歲時(shí)，他脫離了教會(huì)。這一決定遭到家人的反對(duì)，后來(lái)母親直至病重也拒不見(jiàn)他，她說(shuō)：“我的兩個(gè)兒子都在耶穌會(huì)，你不是神父，就不是我兒子了。”最終，直到母親去世，馬相伯也沒(méi)能見(jiàn)上一面。

“整個(gè)壯年生涯，都浪費(fèi)在一項(xiàng)失敗的事業(yè)當(dāng)中”

馬相伯離開教會(huì)后，投身政治。19世紀(jì)70年代，正是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)蓬勃發(fā)展的時(shí)期，仁人志士謀實(shí)業(yè)以報(bào)國(guó)。馬相伯投身洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的第一步，是成為山東藩司余紫垣的文案（相當(dāng)于秘書）。由于馬相伯了解西方、通曉洋務(wù)，因此他受到了余紫垣的重用，代行藩司之職。

1877年，馬相伯被調(diào)往濰縣機(jī)械局任職。當(dāng)時(shí)軍火制造企業(yè)是許多人眼中的“肥差”，只要得到了這份差事，就可以大賺一筆。但馬相伯不為金錢所動(dòng)，立足于實(shí)事，想大干一場(chǎng)。

馬相伯銳意改革，雖然提升了槍炮質(zhì)量，但得罪了戶部官僚，遭到反對(duì)，因?yàn)樗麄儾辉诤踬|(zhì)量有無(wú)改進(jìn)，只在乎是否有利可圖。為此，馬相伯在好友的指點(diǎn)下，將呈文中的“斤”改為“磅”，重新呈報(bào)，獲得批準(zhǔn)，因?yàn)檫@些庸官認(rèn)為“磅”是洋名，涉及所謂“洋務(wù)”，因此不敢怠慢，便含糊了事。

這件事讓馬相伯對(duì)清朝官吏的無(wú)知有了深刻的體驗(yàn)，但并未影響他興辦洋務(wù)的熱情。

1881年，馬相伯任駐日使館參贊，不久調(diào)任駐神戶領(lǐng)事。這是他初次任駐外使節(jié)。一年后，他被李鴻章派往朝鮮?；貒?guó)后不久，他又奉李鴻章之令調(diào)查輪船招商局各地分局的賬目。馬相伯在仕途上最狼狽的一次，要數(shù)1886年他赴美為大清海軍籌集資金。李鴻章原本只想籌2500萬(wàn)兩銀子，沒(méi)想到美國(guó)投資者太熱情，有24家銀行愿意向清政府提供總額為5億的貸款。

馬相伯大喜之下通報(bào)李鴻章，沒(méi)想到等來(lái)這樣的回電：“辦法甚當(dāng)，朝廷大嘩，輿論沸騰，群矢集我，萬(wàn)難照準(zhǔn)。”原來(lái)，籌多了錢反而被懷疑“賣國(guó)求榮”，李鴻章一時(shí)成為輿論的眾矢之的。進(jìn)退維谷的馬相伯，最后只能失望地離開美國(guó)。

回國(guó)之前，馬相伯去了一趟歐洲，訪問(wèn)了幾所著名學(xué)府。此次歐美之行，看到“歐美之強(qiáng)盛，我國(guó)之厚弱”，他深受刺激，并認(rèn)識(shí)到：“自強(qiáng)之道，以作育人才為本，求才之道，尤宜以設(shè)立學(xué)堂為先”。

1895年，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，清政府和日本簽訂了喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》。很多人都知道李鴻章因此而“遺臭萬(wàn)年”，卻很少有人知道，談判席上，還坐著馬相伯。從此，馬相伯的“洋務(wù)救國(guó)”之夢(mèng)，徹底破滅。和李鴻章一樣，他也背上了“賣國(guó)賊”的罵名。

此后四年，馬相伯屢屢向朝廷上奏，懇請(qǐng)實(shí)行科學(xué)興國(guó)的強(qiáng)國(guó)之策，但是如泥牛入海，杳無(wú)音信。

1900年，馬相伯懷著失望與悲憤之情，掛冠而去。

這一年，他60歲，正式步入晚年。正如后來(lái)復(fù)旦大學(xué)教授李天綱所說(shuō)：“他年富力壯的時(shí)期，全部貢獻(xiàn)給清朝的洋務(wù)事業(yè)。整個(gè)壯年生涯，都浪費(fèi)在一項(xiàng)失敗的事業(yè)當(dāng)中?！?/p>

馬相伯感到自己已經(jīng)時(shí)日無(wú)多，于是拿出地契，將全部家產(chǎn)——松江、青浦等地的3000畝田產(chǎn)，捐獻(xiàn)給天主教江南司教收管，作為創(chuàng)辦中西大學(xué)堂的基金，并立下“捐獻(xiàn)家產(chǎn)興學(xué)”字據(jù)，規(guī)定該產(chǎn)業(yè)供作中西大學(xué)堂建成后的學(xué)生助學(xué)金。他還立下字據(jù)：“自獻(xiàn)之后，永不反悔?！?/p>

不經(jīng)意間創(chuàng)辦了復(fù)旦大學(xué)

回首這一生，馬相伯有少年求學(xué)時(shí)的意氣，有救國(guó)無(wú)門時(shí)的失望，有母親、妻兒（1894年喪生于一次海難）去世時(shí)的痛楚，也有白茫茫一片的灑脫。

馬相伯原以為，這就是自己的人生。殊不知，他的人生這才剛剛開始。

1901年秋，蔡元培到上海擔(dān)任南洋公學(xué)總教習(xí)，找馬相伯學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)，馬相伯欣然應(yīng)允。隨后，來(lái)求教的學(xué)生越來(lái)越多，馬相伯的生命重新煥發(fā)活力，他心想：“何不辦一所學(xué)校，讓中國(guó)的孩子們有書讀？”

在不斷碰壁之后，馬相伯和同時(shí)代的有識(shí)之士一樣，愈加堅(jiān)信：只有教育才能拯救這個(gè)災(zāi)難深重的民族。

在耶穌會(huì)的幫助下，他創(chuàng)辦了震旦學(xué)院。梁?jiǎn)⒊犝f(shuō)他出山辦學(xué)，在賀文中寫道：“今乃始見(jiàn)我祖國(guó)得一完備有條理之私立學(xué)校，吾欲狂喜。”不經(jīng)意間，馬相伯創(chuàng)辦了中國(guó)第一所私立學(xué)校。

馬相伯育人并無(wú)雜念，只要有才華、愛(ài)學(xué)習(xí)的學(xué)生，都收入門下，盡心教育。

1904年，于右任還是一個(gè)文學(xué)小青年，中了秀才，在家寫嘲諷清政府的“反詩(shī)”，被通緝，避難上海。走投無(wú)路時(shí)，他來(lái)找馬相伯。馬相伯一見(jiàn)于右任，就說(shuō)：“今天你就可以入學(xué)震旦，我免收你的學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)和宿費(fèi)?！庇谟胰胃袆?dòng)得熱淚盈眶。在震旦學(xué)院期間，于右任化名“劉學(xué)裕”。

幾個(gè)月后，馬相伯把于右任叫到辦公室，鄭重地對(duì)他說(shuō)：“我知道你過(guò)去教過(guò)幾年書，現(xiàn)在你的學(xué)識(shí)足以做我的教學(xué)助手。從明天開始，你就是震旦的教師了！”

于右任后來(lái)成為國(guó)民黨元老、多所學(xué)校的創(chuàng)始人，可他時(shí)刻不忘馬相伯的再造之恩，曾說(shuō)：“生我者父母，育我者先生！”

震旦學(xué)院成立兩年后，投資方耶穌會(huì)只想教育傳教士，而馬相伯卻希望教育出能對(duì)國(guó)家有用之人。雙方俱不相讓，耶穌會(huì)一怒之下解散學(xué)院，甚至找人將馬相伯架到醫(yī)院，讓他“無(wú)病而入病院”。學(xué)生們紛紛表態(tài)：“我們誓死和馬校長(zhǎng)站在一起，可以無(wú)震旦，不可無(wú)校長(zhǎng)?！庇谟胰螏е瑢W(xué)們來(lái)到醫(yī)院，大家一見(jiàn)到馬相伯，就齊齊跪下：“校長(zhǎng)，我們沒(méi)書可讀了?！甭牭竭@句話，馬相伯老淚縱橫。此后，上海街頭，人們常能看到一個(gè)65歲的老人拄著拐杖東奔西走，到處游說(shuō)籌集款項(xiàng)。1905年中秋節(jié)，馬相伯終于得到了社會(huì)的支持。

在吳淞廢棄的提督衙門，破破爛爛的屋舍里，一個(gè)老人，100多名學(xué)生，沒(méi)有桌椅，只有一塊黑板，這就是名校復(fù)旦大學(xué)的前身——復(fù)旦公學(xué)。

古詩(shī)云：“日月光華，旦復(fù)旦兮?！比∶皬?fù)旦”，有兩重含義，一則“光復(fù)震旦”，二則“光復(fù)中華”。

馬相伯擔(dān)任復(fù)旦公學(xué)第一任校長(zhǎng)，就是這樣簡(jiǎn)陋的教學(xué)環(huán)境，卻培養(yǎng)出了氣象學(xué)家竺可楨、藝術(shù)大師李叔同、國(guó)學(xué)大師陳寅恪、數(shù)學(xué)家胡敦復(fù)、中國(guó)第一任輕工業(yè)部部長(zhǎng)黃炎培、政治家和教育家邵力子……

在后半生中，馬相伯用一己之力創(chuàng)辦了復(fù)旦大學(xué)、輔仁大學(xué)、震旦女子文理學(xué)院、培根女校、啟明女子中學(xué)。1906年，馬相伯赴日，在日本學(xué)會(huì)成立典禮上發(fā)表演說(shuō)勉勵(lì)中國(guó)留學(xué)生：“救國(guó)不忘讀書，讀書不忘救國(guó)?！睆堉磳⒋苏Z(yǔ)引為至言，譽(yù)馬相伯為“中國(guó)第一位演說(shuō)家”。

袁世凱病逝，他喜笑顏開，作對(duì)聯(lián)道：“病起六君子，命送二陳湯”

1913年，當(dāng)上民國(guó)政府教育總長(zhǎng)的蔡元培得知北大校長(zhǎng)一位空缺，第一個(gè)就想到了自己的老師馬相伯。馬相伯初到北京，就受到了袁世凱貴賓級(jí)的接待，袁世凱還拉攏他做高官，他一律不受。

當(dāng)年，馬相伯風(fēng)生水起時(shí)，袁世凱不過(guò)是無(wú)名之輩。當(dāng)時(shí)袁世凱還特意請(qǐng)教馬相伯：“如何在官場(chǎng)中脫穎而出？”馬相伯戲謔道：“唯有厚賂宦官，由宦官而結(jié)識(shí)親貴，即可越級(jí)超升，甚至撫臺(tái)也不難?！睕](méi)想到他的玩笑話被袁世凱奉為金科玉律，得以一路“脫穎而出”。

1915年12月12日，袁世凱稱帝。對(duì)于馬相伯來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是冬日里被當(dāng)頭澆下的一盆冰水。馬相伯后悔不已，袁世凱則對(duì)他篤信有加。袁世凱稱帝前，宴請(qǐng)各界名流，旁人對(duì)此都模棱兩可，只有馬相伯公然反對(duì)。袁世凱登基時(shí)，眾人皆叩首，唯有馬相伯屹立不拜，袁世凱只得命人給他賜座。

直至袁世凱病逝，馬相伯才喜笑顏開，還作了一副對(duì)聯(lián)：“病起六君子;命送二陳湯。”“六君子”“二陳湯”原本都是中藥藥湯名，在這里均指令袁世凱頭痛的愛(ài)國(guó)志士。

1920年，身處軍閥混戰(zhàn)時(shí)局的馬相伯，邁入80歲大關(guān)，忽然滿腔憤慨都熄火了。他奔走多年，歷經(jīng)朝代更迭，傾盡全力為社會(huì)圖謀，卻沒(méi)見(jiàn)成效。于是，他干脆隱居起來(lái)，不問(wèn)政事，不看時(shí)局，每日提筆練字。

未能等到抗日勝利的消息，抱憾而終

1930年，馬相伯90大壽時(shí)，學(xué)生們特意趕來(lái)，為恩師祝壽。于右任送聯(lián)：“先生年百歲;世界一晨星?！睆?jiān)獫?jì)呈聯(lián)：“博學(xué)多聞，澤寄象;修道益壽，眉梨耄鮐?！闭绿住⒑m等人也送來(lái)壽幛。

沒(méi)過(guò)多久，“九一八”事變爆發(fā)。遙在1500公里外的南京，馬相伯輾轉(zhuǎn)難眠，起身來(lái)到桌前，撰寫了一篇2000余字的檄文，號(hào)召國(guó)人征討日寇。

十年飲冰，熱血難涼，在此之前，他已經(jīng)隱居十年，甚至“決心十年不看報(bào)”。但這一次，他發(fā)出最堅(jiān)定的呼號(hào)：“對(duì)外必要不許吝惜一槍彈。”

著名抗日將領(lǐng)馬占山率部違抗軍令，在東北奮力殺敵。消息傳來(lái)，馬相伯慷慨激昂，諷刺國(guó)民政府：“中國(guó)睡獅，酷愛(ài)和平;馬占山一爪耳，似醒覺(jué)，似發(fā)動(dòng)，全體國(guó)民與國(guó)民政府何時(shí)醒？何時(shí)動(dòng)？”

他還公開演講直指蔣介石：“孟子云：‘君有大過(guò)，則諫;反復(fù)之而不聽，則易位?！K身委員長(zhǎng)就是皇帝，委員長(zhǎng)做了許多年，失地也失了不少，難道委他的人民不應(yīng)該有所表示么？”

蔣介石也奈何不了他，只能對(duì)于右任撒氣：“你的老師鬧得太厲害了，太不像話了！”

但當(dāng)局軟弱，阻撓抗日，國(guó)民多看客，反應(yīng)冷淡。于是馬相伯頻繁上廣播電臺(tái)演說(shuō)，多達(dá)12次，這檔抗日演說(shuō)節(jié)目竟是當(dāng)時(shí)電臺(tái)收聽率最高的。他還走上街頭賣字。年事已高，不能久站，就由一人扶著他，一個(gè)字30大洋，一副對(duì)聯(lián)50大洋，就這樣一字一字賣夠了10萬(wàn)大洋，全都捐獻(xiàn)給了前線抗日的將士。

后來(lái)，馬相伯對(duì)孫女馬玉章說(shuō)：“爺爺一生以大公無(wú)私為人生宗旨，百年以來(lái)，一無(wú)所有，什么財(cái)產(chǎn)都沒(méi)有給你留下來(lái)呀！”他這一生的選擇，雖不后悔，但是對(duì)母親、妻兒、孫女都心懷歉疚。

1939年，馬相伯身體抱恙，在于右任的安排下赴越南休養(yǎng)，度過(guò)了百歲壽辰。

國(guó)民政府稱他：“匪唯民族之英，抑亦國(guó)家之瑞。”

中共中央的賀電寫道：“茲值先生百齡大慶，國(guó)家之光，人類之瑞。謹(jǐn)率全體黨員遙祝并致賀忱。”

國(guó)共兩黨皆仰其高風(fēng)——他一生數(shù)度毀家紓難，三辦學(xué)堂，視興邦為己任;辭世時(shí)，兩袖清風(fēng)，仍覺(jué)對(duì)國(guó)家、對(duì)人民做得不夠，口中仍舊念著“消息、消息”。1939年11月4日凌晨，馬相伯未能等到抗日勝利的消息，抱憾而終。

馬相伯百歲壽辰時(shí)，《國(guó)際新聞》主編胡愈之去采訪他。面對(duì)烽煙四起，國(guó)破山河的中國(guó)，馬相伯不由得想起自己的一生：生活了100年，見(jiàn)證了這個(gè)國(guó)家民不聊生的100年;辦教育如同學(xué)狗叫，目的都在警醒世人，他內(nèi)心百感交集，突然泣不成聲：“我是一條狗啊，叫了一百年，也沒(méi)有把中國(guó)叫醒?！迸R終前，他甚至都不知道自己并未死在祖國(guó)，而是客死異國(guó)他鄉(xiāng)。

（責(zé)編/陳小婷 來(lái)源/《馬相伯畫傳》，戴曉明/文，《連環(huán)畫報(bào)》2018年第5期;《馬相伯與洋務(wù)運(yùn)動(dòng)》，金燕/文，《蘭臺(tái)世界》2010年第3期;《復(fù)旦創(chuàng)辦人——馬相伯》，柳浪/文，《復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2004年第1期）