雷虎

每個人到故宮，都會驚嘆于其“南北一條中軸線，四方對稱布局嚴(yán)”的空間構(gòu)造。紫禁城的建筑把皇族的規(guī)制和氣派表現(xiàn)得淋漓盡致。如果說紫禁城是皇家禮儀在三維空間上的擴展，那“燕京八絕”中的宮毯則是皇族規(guī)制在二維平面上的投影。

宮毯是一門以“宮”命名的手藝。歷史上宮毯皆出自給宮廷提供御用器物的宮廷造辦處，因而宮毯也被稱之為官坊毯。而我們尋訪的宮毯藝人，卻在北六環(huán)一處偏僻的工業(yè)園中。

工業(yè)園一處仿古建筑中走出一位年齡50多歲的阿姨，身著普通的工作服，但衣服的袖口和下擺上傳統(tǒng)的皇家御用海水江崖紋“暴露”了她的身份，她便是宮毯技藝傳承人王國英。

王國英把我們引進宮毯織造作坊的展示廳，四周墻壁上懸掛著巨幅掛毯——有的織福字、壽字的吉祥圖案;也有織梅花、仙桃的花草樹木;還有的織仙鶴、蝙蝠等飛禽走獸。但更多的卻是龍鳳、麒麟等瑞獸。這些圖案都有個共同的特點：各處主體圖案居于宮毯中央，圖案四周則被琴、棋、書、畫、輪、螺、傘、蓋、花點綴。

“宮毯圖案都有嚴(yán)格的構(gòu)圖模式，夔紋居中心，四角紋樣對稱。學(xué)術(shù)上稱這種構(gòu)圖方式叫‘格律體’?！蓖鯂⒅钢椨芯艞l龍的巨幅宮毯說。宮毯使用的人群是王公貴族，等級森嚴(yán)，因而宮毯從紋樣到顏色都有嚴(yán)格區(qū)分。手藝人在織宮毯時，宮廷織造處會派專人監(jiān)督織造，不能亂了分寸。宮毯織完，哪一條宮毯送給誰，鋪在什么場合，那更是有專門的官員負責(zé)調(diào)度。

那時宮廷織造的手藝不是普通人能學(xué)的，得由專門的家族負責(zé)。這種專門為皇室織宮毯的家族，人稱“匠戶”?；首宀辉?，宮毯織造自然江河日下。1949年，整個北京地區(qū)只有幾家小作坊約幾十位工匠會這門手藝。而宮毯中的最高技藝“盤金毯”在那時已經(jīng)失傳。

改革開放初期，出于出口創(chuàng)匯的需要，宮毯織造才再度興盛起來。20世紀(jì)80年代初，宮毯織造進入興盛期。北京有11個宮毯廠專門從事宮毯織造。王國英所在的北京地毯五廠是幾個宮毯廠中人數(shù)較少的，但也有500多人。但漸漸地，手工宮毯便無人問津了。北京11個宮毯廠的廠房都成了房地產(chǎn)項目?，F(xiàn)在還有宮毯生產(chǎn)能力的只有宮毯五廠，但生產(chǎn)車間卻一直像打游擊一般四處搬遷，最終搬到了北京順義這偏僻的角落。

“這圖像不像一桌菜？盤在中央的這條巨龍就像桌上的主湯，周圍環(huán)繞著的祥云、海水、仙鶴和小龍像不像四碗小菜？我們宮里都稱這種圖案叫‘四菜一湯’?！笨棇m毯本是一門繁復(fù)而枯燥的手藝，但現(xiàn)存的宮毯匠人們卻深得“治大國如烹小鮮”理念真?zhèn)?，在最艱苦的條件下，將宮毯傳承得活色生香。

2003年，王國英所在的北京宮毯五廠接到通知，要求恢復(fù)宮毯織造中的最高技藝——盤金毯。王國英有幸和師父——國家級宮毯傳承人康玉生一起加入盤金毯修復(fù)專家組。但盤金毯的復(fù)制過程卻并不順利。

盤金毯是一種特殊的地毯，要用純金線來織造，正面盤金，背面盤金絲，通常是織龍紋，體現(xiàn)皇帝的尊榮華貴。自民國后期，盤金毯的織造技藝便失傳了。要恢復(fù)盤金毯的織造，問題并不在于織造技法，而是藝人從來沒見過盤金毯。

最終經(jīng)過協(xié)調(diào)，專家組成員終于見到了故宮博物館中館藏的兩條盤金毯，一條是從未對外展出過的乾隆年間蓮花牡丹紋盤金毯，另一條是金銀線地“玉堂富貴”栽絨壁毯?！氨P金毯倒是見著了，但這兩條盤金毯都是國家文物，只能看不能摸，更不能拆開來看金絲的走線。這難度好比讓人看著模型造航空母艦?！?/p>

第二次進宮，故宮考慮到盤金毯修復(fù)意義重大，在康玉生師徒參觀盤金毯時，給他們帶來了一只放大鏡，這樣專家組可以通過放大鏡觀察到盤金的股理，進而反推盤金毯的生產(chǎn)工藝。

“盤金毯是一種特殊的金線經(jīng)緯交織而成。經(jīng)緯線越細、道數(shù)越多，織成的盤金毯就越致密，規(guī)格也就越高。師父通過放大鏡觀察到，故宮館藏的盤金毯是100道的。也就是每平方英尺有經(jīng)緯線各100道，這樣織出來的盤金毯，每一平方英尺就要打1萬個結(jié)。這個水平，在盤金毯中，屬于中檔水平。所以既然做盤金毯復(fù)原，就要啃最硬的骨頭，最終我們決定做120道工藝的盤金毯?！?/p>

用放大鏡看清了盤金毯的質(zhì)地，反推出織造工藝，但更大的問題出來了——制作盤金毯時需要用到的金線是用純度為98%的黃金做成的金絲纏繞絨線制成。但織盤金毯的金線制作已經(jīng)失傳很久了。當(dāng)盤金毯生產(chǎn)停止時，金線生產(chǎn)的技藝傳承也就難以為繼了。

為了解決這個問題，王國英跟隨師父尋遍了全國，最后在南京金箔廠找到兩個已經(jīng)退休的老師傅。老師傅們曾經(jīng)在年輕時聽他們的師父說起宮毯金線。于是南京金箔廠成立了金線技藝恢復(fù)組，經(jīng)過兩年多時間恢復(fù)了傳統(tǒng)的金線制作技藝。原料問題解決后，修復(fù)宮毯的各種難題也就迎刃而解了。

從2003年到2005年，宮毯修復(fù)專家組歷時三年，終于織出了一幅《九龍圖》，成功復(fù)原了盤金毯織造技藝。在復(fù)原盤金毯的同時，南京金箔廠也復(fù)原了盤金線織造這項技藝。如今，這兩項技藝都成為國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

恢復(fù)盤金毯織造技藝，不僅僅是一門簡單的織造工藝，更是在恢復(fù)一個織造體系。

從南京金箔廠定制好金絲，還不能直接把金絲用來織盤金毯。因為這些金絲極細，通過一兩重的黃金，要捶打成一畝地大的金箔，最終裁剪成8萬米的金絲。這些金絲非常容易斷，無法直接用來織造。因此需要先把這些金線盤在絨線上。因而每個宮毯織工需要掌握的第一道工序，便是捻金線。

當(dāng)金線盤在絨線上成為一根金包絨線后，王國英把兩股金包絨線線頭對齊，開始像編織麻花辮一樣把兩股金包線纏繞在一起。這樣織造的金線就變得致密而堅韌了。

織造盤金毯時，織機的上方，懸掛著一幅類似于馬賽格組成的龍紋。王國英說，這組圖案名叫“意匠圖”。就是用馬賽格的方式模擬出經(jīng)緯的走線，就像是計算機的編程。告訴織手如何一步步把金絲絨線編織成各種圖案。做意匠圖是盤金毯織造中最關(guān)鍵的部分，畫意匠圖就相當(dāng)于建筑中的設(shè)計施工圖。當(dāng)設(shè)計師把意匠圖畫出后，織手就開始準(zhǔn)備各種金線、棉線。在盤金毯中，金線是用來給龍做背景，因而金線的使用量非常龐大——恢復(fù)故宮館藏的《帶子上朝》盤金毯，一幅盤金毯就用了上萬米金線。僅金線的價格就達上百萬元。

展覽廳里有一幅《女媧補天》的巨幅盤金毯，是王國英和同事花了整整一年織成的，曾在拍賣會上拍出3000萬元的天價。她和師傅一起恢復(fù)的盤金毯《九龍圖》，因工程量太大，因此售價高達千萬元，無法實現(xiàn)市場化生產(chǎn)。為了和市場接軌，王國英推出了《九龍圖》的簡化微縮版《蒼龍教子》。每一幅售價雖高達50萬元，但銷量很好。

現(xiàn)在宮毯廠只剩下幾位工匠，已經(jīng)無法大規(guī)模生產(chǎn)，一年產(chǎn)出不了幾件成品。這間狹小的宮毯作坊中的宮毯手藝人，便是北京宮毯的全部傳承人。這是北京宮毯制作工藝最后的保留地。

宮毯作坊中僅有的兩個男學(xué)生之一，似乎對只織那些“格律體”中固定紋樣的圖案不感興趣。正在織機上編織著傳統(tǒng)宮毯中從來沒出現(xiàn)過的圖案——一只戴墨鏡的獅子。

我問王國英：“不符合‘四菜一湯’標(biāo)準(zhǔn)的宮毯，還叫宮毯么？”王國英笑了笑：“將來的宮毯是年輕人的菜，要做什么他們說了算！”

（編輯 宦菁 huanjing0511@sohu.com）