一

冬天的第一場雪，總是在寒假剛開始的時候，便不期而至。這時候，學校已經(jīng)放假，田野和山坡上的莊稼大都收割了，忙碌的大人和小孩，都空閑下來，一個個無所事事似的，坐在火坑邊，烤著火。

就在大家烤著火的時候，一天的時光，不知不覺地緩慢過去了。抬起頭，外面已經(jīng)有了朦朧的暮色。父親伸了伸懶腰，打開那張漏風的木門。漏風木門的裂縫被父親糊了厚厚一層報紙。就在開門的剎那，父親像個孩子一樣大喊大叫起來：“哇，快要下雪了！”

我們幾個孩子，剛才還像怕冷的貓一樣，蜷縮在火坑旁，聽見父親的喊聲，大家不約而同站起來，幾個毛茸茸的腦袋擠在門框里，一齊朝外面眺望。

很快，我們便失望起來。天空還和昨天一樣，灰蒙蒙的；大地上，枯萎了的草木依舊瑟縮著身子；不遠處那條小溪，發(fā)出隱隱約約的流淌聲。除此之外我們再也看不到其他事物。自然，從這些事物身上我們看不出一丁點兒即將下雪的跡象。

“真的，快要下雪了！”面對滿臉狐疑的我們，父親言之鑿鑿地說道。

“嗯，是快要下雪了。”母親探頭看了看外面的天空，隨即附和道。

我不知道父親和母親是如何懂得這個下雪的秘密的。在小小年紀的孩子心中，父親和母親因為掌握了這些秘密，顯得尤其高大和不可捉摸。我至今還記得這些事情。比如，有一次，父親帶著我從田埂上走過，父親突然停下腳步，輕聲告訴我，在田埂不遠處的泥土里，藏著一只腳魚。果然，第二天早晨，這只腳魚從藏身的泥土里爬了出來。再比如，春天是播種的季節(jié)，當父親將種子播下去時，他最擔心的事情，就是老鼠將泥土里的種子刨出來吃掉，所以播種的時候，父親總是小心翼翼，一聲不吭。父親告訴我，之所以不作聲，就是不能讓老鼠聽見。我感到奇怪，老鼠真的能聽懂父親的話嗎？事實上，當父親悄悄將種子埋在泥土里，竟然真的能夠瞞過這些無比機靈的老鼠，而有一次，當父親在山坡上播種黃豆時，我們幾個孩子吵吵嚷嚷，無意中泄露了秘密，父親嘆息著說，這些黃豆種子“完蛋”了，過幾天，讓人悲傷的事情發(fā)生了，這些黃豆種子差不多都成了老鼠果腹的食物。

我不知道父親和母親是如何掌握這些秘密的。掌握了這些秘密的他們，讓我們佩服不已。正因為如此，很多時候，我們對父親和母親的話，深信不疑。這一次，當父親告訴我們幾個孩子，雪快要來了時，短暫的猶豫之后，我們便歡呼雀躍著跑出家門，去迎接冬天第一場雪的到來。我們跑到曠野里，偌大的曠野空空蕩蕩，只有幾條瘦小的道路，仿佛幾根落光了葉子的樹木的枝條。我們沿著其中的一條，朝著遠方跑去。我們不停地跑著，冰涼的風從我們張開的嘴巴灌進去，一會兒工夫，我們的嗓子就疼痛起來，接著我們小小的肺，像風箱一樣起伏，開始喘著粗氣。可我們還是不愿意停下腳步。和我們一起在風中奔跑的，還有自家的狗。

我們是什么時候停下來的呢？啊，直到我們跑出去很遠很遠了，直到父親和母親呼喊我們吃飯的聲音從背后追來，我們才折轉身體，沿著來時的道路，怏怏不樂地回去?；氐郊?，我們帶著哭腔告訴父親和母親：雪，怎么還沒有來？！

“雪，還在路上呢。”父親摩挲著我的頭。

這天晚上，躺在床上，我想象著雪在路上行走的樣子。我總是將雪想象成一只毛茸茸的小鴨子，走著外八字，一搖一擺，可愛極了。有時，我腦海里還會浮現(xiàn)出一個男孩或女孩的形象，這是我從未謀面的一個住在遙遠外省的親戚。這樣想著，內(nèi)心里涌起一陣陣無法言說的激動。然而，我不知道，就在我浮想聯(lián)翩之際，窗外，那枯萎的草木身上傳來了一陣又一陣細微的聲響。那是雪落大地的聲音。那是雪在“路上”行走的聲音。

等我醒來的時候，這個冬天的第一場雪已經(jīng)來到了我的身邊。它們躺在曠野里，躺在山坡上，躺在小溪旁邊的亂石灘上，甚至還有的躺在頭頂細小的電線上，風一吹，它們從電線上飄落下來，一大團一大團地飄落下來，砸在地面的積雪上，發(fā)出很響的聲音，仿佛將地面上的積雪砸疼了。除此之外，在這個覆蓋著茫茫白雪的早晨，再也聽不到其他任何聲音。

這些雪靜靜地躺在大地上，仿佛一個走了很遠很遠路程的人，已經(jīng)累壞了，連說話的力氣都沒有了。按道理，我們應該讓這些遠道而來的雪好好歇息一會兒，可事實上，沒有哪一個孩子想到這一點。我們在雪地里奔跑。我們將雪捏成一團，扔出去。我們堆奇形怪狀的雪人。我們還將雪朝空中拋去，企圖制造出一種飄舞的景象。是的，我們想盡各種法子來“折騰”這些雪。

盡管如此這般折騰，可是這些雪，依舊保持著沉睡狀態(tài)?，F(xiàn)在想起這些往事，我不禁揣測，如果這些雪在我們的折騰之下醒來了，會不會大發(fā)雷霆呢？或者，它醒來了，臉上帶著微笑，給內(nèi)心充滿好奇的孩子，講一些與天空有關的事情呢？

很快，冬天的第一場雪帶給我們的驚喜消失殆盡。我們繼續(xù)蜷縮在火坑邊烤火。就在我們烤火的時候，自家的狗也懶洋洋地蜷縮在我們身邊，而田野和山坡上的雪正一點點地減少。往往等我們再次抬起頭來時，我們會無比驚訝地發(fā)現(xiàn)，這場鋪天蓋地的雪，只剩下很小很小的一部分了。它們藏匿在某片樹林里，或者某座山的峰巔上，遠遠看去，仿佛一副舊的銀手鐲，閃耀著若有若無的黯淡光芒。

二

當?shù)谝粓鲅拇蟮厣舷У臅r候，我心里有一絲淡淡的傷感。我想，這些遠道而來的雪，我們應該為它們做一些什么才好，這樣，才不會冷落了它們。當?shù)谝粓鲅╋h然而至，我和其他孩子一樣，只知道瘋了一樣地奔跑，將身體里那些莫名的激動與喜悅盡情發(fā)泄出來，卻完全忘記了該為這些雪做一些力所能及的事情。

小小年紀的我其實是可以做很多事情的。比如我家的豬餓了，它在有著高高圍墻的豬圈里跳來跳去，用長長的嘴巴將用來盛放豬食的木槽拱翻，發(fā)出轟隆轟隆不絕而耳的聲音，這時候，我會跑進田野里，扯些開著淡淡黃花的豬草，丟進豬圈，暴跳如雷的豬很快便安靜下來。比如，我家來客人了，我會一邊在火坑里生火，一邊找出母親擱在柜子里的茶葉，一會兒，吊在火坑上面的銅壺開始像蒸汽機那樣咕咕作響，客人喝上了我給他泡的熱氣騰騰的茶，臉上布滿了微笑。

所以，當?shù)谝粓鲅┩蝗幌Я说臅r候，我便自責起來。我想，我實在應該為這些雪做一些什么的——可是，到底該做一些什么呢，小小年紀的我卻不知道。這時候，天氣變得晴朗，陽光從無遮無攔的天空中灑落在大地上，村子里的其他孩子似乎忘記了這個冬天轉瞬即逝的第一場雪，他們在田野里游蕩，企圖找到些可以帶來快樂的新的事物，而我，卻將目光落在遠處那片樹林里。

在那片樹林里，我發(fā)現(xiàn)了閃耀著黯淡光芒的殘雪。和它們剛剛來到大地上不同，這些雪仿佛用舊了的衣裳，啊，更像祖母戴在手腕上的那只銀手鐲，已經(jīng)失去了當初的光鮮與艷麗。我開始被這些問題糾纏不清：這些雪怎么還沒有消失呢？是它們具有某些可以抗拒融化的品質嗎？和人一樣，雪與雪應該是不同的吧，就像我，身體是如此孱弱，和村子里的孩子們在一起奔跑時，額頭上最先流下涔涔汗水；就像父親，可以在太陽下曬很久很久，即使是陽光暴烈的夏天，他都可以在山坡上翻動泥土，我一次次擔心父親會像蠟燭那樣慢慢融化，事實上，父親一次次安然無恙地回到了我們身邊，唯一的變化，就是父親的身體像一塊石頭那樣，變得十分滾燙。

這些殘雪讓我無比好奇。母親的話更是讓我浮想聯(lián)翩。母親告訴我，這些雪之所以還沒有融化，是因為它們在等待另外一些雪的到來。我簡直不敢相信自己的耳朵。我一遍遍問母親，真的是這樣的嗎？不厭其煩的母親微笑著不停點頭。

母親的話讓我懂得了這樣一個道理，這些雪其實是十分脆弱的，就像其他消失殆盡的雪一樣，而它們之所以還滯留在大地上，是因為它們肩負著一個十分重要的任務，它們在等候著另外一些雪的到來，它們將告訴另外一些雪某件十分重要的事情。顯然，另外一些雪還行走在我們無法看見的道路上。更顯然，另外一些雪并不知道那件事情的重要性——或許，這些重要的事情對雪而言具有某種致命的危險。

我突然想起了某座簡陋的火車站。這是十分偏僻的一個車站，它只有一個簡單的站臺，四周是一片玉米地。稍遠處，是十幾棵樹木組成的樹林。樹林的背面，延伸著來自遠方又朝遠方而去的銹跡斑斑的鐵軌。有幾個孤零零的身影在樹林里徘徊。這是幾個有著陌生臉孔的異鄉(xiāng)人。有一列火車剛剛從這里駛過，空氣里還保留著火車駛過時的那種戰(zhàn)栗。這幾個異鄉(xiāng)人仿佛是被火車無情拋棄的。然而，只要看看他們堅毅的臉孔便得知，他們故意滯留在這個簡陋的小站，他們肩負著一項神秘的任務。

在我的腦海里，不經(jīng)意之間，樹林里的殘雪和這些滯留在小站的異鄉(xiāng)人重疊在一起。接下來的幾天，太陽高高升起，氣溫略有回升，這些樹林里的殘雪并沒有消融的跡象。很顯然，它們在堅持著。我擔心它們堅持不了多久。我仿佛聽見了它們內(nèi)心里傳來類似崩塌的聲音。這種崩塌之聲意味著某種妥協(xié)與放棄。我不愿意出現(xiàn)這樣的情景，于是，我在心里小聲地對這些銀手鐲一樣的殘雪說：睡一會兒吧，等你醒來，一切都會好起來的。就像很多次，夜幕開始降臨，我們幾個孩子站在屋檐下等待父親和母親從田野里回來，等待得實在太久了，姐姐便讓我睡一會兒。我真的睡著了。等我醒來，從天而降似的，父親和母親熟悉的身影晃動在眼前。

我不知道樹林里這些雪是否聽懂了我的話。但我相信，它們確實已經(jīng)睡著了。有很多次，我獨自一人朝那片樹林走去。隔著很遠一段距離，我便感受到了一種撲面而來的寧靜。這種寧靜讓這片樹林與周圍的喧囂形成了鮮明的對比。我彎下腰，仔細察看了這些躺在落葉之上的殘雪。幾天過去，它們的顏色變得更加陳舊。在它們身體上面，我還發(fā)現(xiàn)了許許多多的小氣孔。我想，這一定是雪的鼻孔吧。我仔細聽了聽，似乎聽見了一陣又一陣輕微的鼻息聲從中傳來。

我從未這么迫切地盼望著這個冬天的第二場雪降臨。我告訴村子里其他孩子，快要下第二場雪了！我還將下雪的消息告訴我家的狗。不僅其他孩子，就連我家的狗，也絲毫不相信我的話，它從我懷里掙脫開來，一溜煙跑到更遠的田野里去了。我多少有些沮喪。夜深人靜的時候，我看著外面的天空。天空中布滿了釘子一樣的星星。天氣十分寒冷，這些星星大概凍僵了。我暗暗高興，如果這些凍僵了的星星掉落下來，天空便會變暗。啊，當天空變暗了，第二場雪就可以登場了……

事實也是如此，早晨醒來，我感到有刺眼的白色光芒從窗戶里擠進來。第二場雪就這樣在大家都不相信的情況下悄然降臨了。我聽見了一陣如釋重負的聲音。我可以肯定，這是樹林里那些等候了許久的銀手鐲一樣的雪，發(fā)出來的嘆息聲。

選自《十月少年文學》2019年第1期

毛云爾，中國作家協(xié)會會員。作品見于《散文》《星星》《兒童文學》等。曾獲得冰心兒童文學獎、張?zhí)煲韮和膶W獎、《兒童文學》擂臺賽金獎、金近獎等。出版有《狼山厄運》《最后的狼群》《與草有仇》。