譚幼今
對(duì)螃蟹的愛,幾近瘋狂;而吃螃蟹的快樂,只有同好者才能深切地領(lǐng)會(huì)。
那時(shí)候,在德普路一所中學(xué)教書,學(xué)校對(duì)面有一家店,專賣螃蟹,活的螃蟹,新鮮得整家店都響著螃蟹張牙舞爪的聲音。店到中午便休業(yè),教上午班的我,只好在休息時(shí)間,越過馬路,不辭勞苦地把五花大綁的螃蟹拎回來。每次都買六只,被草繩捆著的螃蟹兀自在大大的塑膠袋子里做徒勞無功的掙扎,發(fā)出“沙沙沙”的響聲。當(dāng)時(shí),我內(nèi)心最大的恐懼是螃蟹在我上課時(shí)不甘寂寞地掙脫草繩的束縛,惡形惡狀地游走校園。我所擔(dān)心的事,終于在某個(gè)晚上化成了讓我驚出一身冷汗的噩夢(mèng)。六只螃蟹,猙獰地?fù)]動(dòng)著一對(duì)對(duì)無比尖利的螯子,橫走四方,整個(gè)校園如逢強(qiáng)敵侵襲,老師驚喊、學(xué)生尖叫,個(gè)個(gè)抱頭鼠竄,亂成一團(tuán)……夜半驚醒,心跳如鼓。為免噩夢(mèng)成真,我從此不敢再把螃蟹帶進(jìn)校門,十分惆悵。那家店后來不知遷往何處,從此只能在緬懷中回味。
緬懷,是因?yàn)榈陽|常常為顧客提供美味絕頂?shù)摹半p殼蟹”?!半p殼蟹”指的是換殼期間的螃蟹,在這個(gè)特定的時(shí)期里,螃蟹外層的硬殼尚未蛻換,內(nèi)部的軟殼卻已初成形,一大片橫陳在硬殼之內(nèi),厚達(dá)一公分,膏卵又軟又滑。這個(gè)時(shí)期,正是螃蟹生命力最為旺盛時(shí),蟹肉飽滿、肥腴、堅(jiān)實(shí)、清甜、爽口,是蟹中極品。
婆母買蟹,十分講究。首先,選蟹殼富于亮澤的,她說:“螃蟹的殼就像人的臉,唯有精神抖擻,才會(huì)顯得容光煥發(fā)。”其次,看肚臍,肚臍凸出的螃蟹,一般都膏肥脂豐,如肚臍下凹,可能營(yíng)養(yǎng)不良。再次,檢查蟹足上的絨毛,倘若絨毛叢生,表示螃蟹體力健壯,如果絨毛稀疏,則體質(zhì)不佳。最后,當(dāng)然得看螃蟹的活力了,生機(jī)勃勃的螃蟹和有神沒氣的螃蟹,肉質(zhì)有云泥之別。
最有趣的是,每回把螃蟹買回家放入桶內(nèi)后,婆母一定趕快用紗布罩在桶上,原因是:“螃蟹不能被蚊子叮,一叮便死。”我當(dāng)此為謬論,捧腹大笑,后來才知道所言不虛。據(jù)螃蟹販子告訴我,螃蟹那雙鼓突的眼珠一旦被蚊子所叮,便難逃一死。
螃蟹有“四味”之說,小腿肉細(xì)嫩,美如銀魚;大腿肉鮮甜,好比干貝;蟹身肉柔滑,勝似鱈魚;蟹黃豐腴,賽過魚子醬。同一只螃蟹,卻讓人吃出多種不同的滋味,那種享受,便有了層次感。
有一個(gè)時(shí)期,常常到一位青梅竹馬的朋友梨子家里吃螃蟹。
梨子有個(gè)偉大的母親,三十余歲守寡,憑著出色的縫紉手藝含辛茹苦地把六個(gè)兒女撫養(yǎng)成人。她賢惠好客,知道我嗜食螃蟹后,便不時(shí)展露絕佳手藝,炊煮她的“百味螃蟹”,讓我和一群好友品嘗。我對(duì)梨子說,吃這道“百味螃蟹”,一定要備一把撬杠,她笑問原因,我說:“實(shí)在太好吃了,我擔(dān)心舌頭被卷入喉嚨,必須借助撬杠把舌頭弄出來?!?/p>
世事多變。梨子的母親后來禮佛茹素,不再殺生,這道“百味螃蟹”從此在她家飯桌上絕跡。我于是向她討了食譜,自己試做,盡管家人吃得津津有味,但是,我心知肚明,功力差了一籌,味兒大大遜色。
梨子和我,原是無話不談的莫逆之交,可是,因?yàn)樵S多說不清的原因,我們已不再見面,更莫說促膝長(zhǎng)談了。
最近,夢(mèng)里又見螃蟹。肥大的螃蟹像紅色的蜘蛛,慢吞吞地爬上了一棵梨子樹,狂風(fēng)一吹,梨花亂飛,而我,就在落英繽紛里,飛躥上樹,一心想抓住那只“不按常理出牌”的螃蟹;然而,只見花色一片蒼茫的白,螃蟹不見蹤影,正惆悵間,突然傳來一串清脆的笑聲,然后,我看到了我的青梅竹馬梨子快速地爬上樹來,我倆就坐在細(xì)細(xì)的枝丫上,歡快地暢述別后種種;至于那只引我們上樹的螃蟹呢,卻像是陽光下的露珠一樣,蒸發(fā)了。
螃蟹,真的會(huì)爬樹嗎?我不知道。但是我想,也許有一天,我會(huì)碰上的。