王太生

宋人林洪在《山家清供》里說(shuō)，大雪天，他去武夷山拜訪止止師，逮肥兔一只，將野兔肉切成薄片，在鍋中涮，這恐怕是幾個(gè)最早吃火鍋的人了。

吃火鍋，涮肉，最大的阻礙就是燙，還要蘸佐料，食者愛(ài)不釋口，燙卻是口中打著旋兒，真是又麻又辣又燙，欲罷不能，恍若又愛(ài)又恨。

燙是一種特殊的際遇。

梁實(shí)秋小品里，寫(xiě)一個(gè)吃湯包的人，不小心將湯汁濺到別人的后背上，卻渾然不知。

湯包里的湯，為什么會(huì)噗然爆出？現(xiàn)在想來(lái)，就一個(gè)字：燙。

湯包不燙，灌在里面的蟹黃湯汁就會(huì)有腥味，這是多少姜末也收拾不了的殘局，徒喚奈何，就像一段無(wú)法挽留的感情。

燙有灼痛皮膚的感覺(jué)。冬天煮粥，要趁熱吃，最好帶有一絲燙。吃粥的人，捧著碗，吹拂碗中的熱氣，粥冷了，便失去了剛出鍋時(shí)原有的稻米香。

美食剛出爐，燙且溢散著香氣。

船釘子——一種產(chǎn)于長(zhǎng)江，追逐船底而行的小魚(yú)，用錫紙包裹在火中烤，烤熟了，香氣饞人，吃在嘴中有奶酪味。想吃的人等不及，嘴巴挨燙，甚至?xí)C破嘴皮。

食物突突地冒著熱氣，散發(fā)誘人香氣。

其實(shí)有些食物，一燙便可食。汪曾祺說(shuō)，香椿拌豆腐是拌豆腐里的上上品，“買(mǎi)回來(lái)就能拌?；蛉腴_(kāi)水鍋略燙，去豆腥氣。不可久燙，久燙則豆腐收縮發(fā)硬。”

不單單是食物。我原先住的附近，有一個(gè)老虎灶，男主人朱二小每日天未亮便生爐燒水，冷冰冰的爐灶，生火、添煤、加溫，經(jīng)過(guò)兩三個(gè)小時(shí)的等待，天光熹微時(shí)，一大鍋水翻騰了。這時(shí)候，陸續(xù)有街坊鄰居來(lái)打水，朱二小便嘴巴上叼著一根煙，頭發(fā)上沾滿煤煙的灰塵，心滿意足地站在一邊看人家打水。老虎灶蒸騰著一片氤氳水汽，暖瓶里注滿滾燙水，人們漸漸散去，望著遠(yuǎn)去的背影，有一種成就感。

揚(yáng)州“水包皮”中，有一項(xiàng)重要的內(nèi)容便是“燙腳”。說(shuō)起來(lái)多少有些不雅，卻是那些普通百姓，尤其靠苦力營(yíng)生的挑擔(dān)腳夫，一天之余的賞心樂(lè)事。頭池里的水，燙著腳丫子，雖齜牙咧嘴，卻樂(lè)此不疲。

小時(shí)候，家里來(lái)了客人，外祖母吩咐泡茶。炭爐上，淡藍(lán)色的火苗正旺，我聽(tīng)到壺里發(fā)出咝咝聲響，就將水倒入杯中，泡一杯茉莉花茶。哪知道未及沸點(diǎn)的水，茶葉并未完全舒展開(kāi)來(lái)，蜷曲著，懸浮在杯中。外祖母見(jiàn)狀，就重新沏一壺茶，對(duì)我說(shuō)：傻孩子，響水不開(kāi)，開(kāi)水不響啊！我知道，未抵達(dá)的，必定是一種相望呢。

燙，是欲得而不得。比如，燙手的山芋。擺在面前的誘惑太巨大，心里有爬行的螞蟻，自然惴惴不安了?；蛘?，無(wú)從下手，不知道從哪一扇門(mén)進(jìn)入，或抵達(dá)。

燙能?chē)樆Ｗ∪?。孩子從外面玩?；丶?，口干舌燥。桌上一杯開(kāi)水，便想急急地喝。這時(shí)候，大人在一旁提醒：小心，燙！還未燙到便觸及那一根敏感神經(jīng)。于是，便等一杯熱茶漸漸地變涼，慢慢地呷，考驗(yàn)的是耐心。

釉色锃亮的燙婆子貯存燙，將暖緩緩釋放，如同關(guān)心你的那些人。我有一種奇怪的感覺(jué)，覺(jué)得燙有一種顏色，是冬天大紅燈籠，襲入氤氳水汽的一抹亮色。

我不關(guān)心八百年前，那頓山舞銀蛇的燙火鍋是如何味美，而是在意戶外大雪紛飛，屋內(nèi)朋友圍坐，手足砥礪，熱氣裊裊，燙嘴卻暖心的人間氛圍。

冬日里，親近燙，一只熱水袋，滾燙的水注入其間，抱在手里，慢慢地，便暖意盈懷了。