孫欣

年終歲尾，城市里籠罩著一種思鄉(xiāng)心切的情緒。這種情緒像黃昏的霧，初時覺得沒有什么，卻會變得越來越濃，籠罩在日常之上，滲透進生活的時時刻刻，讓平素緊密嚴絲合縫的每日安排都松動了。

受這種情緒影響最多的可能是腸胃，動不動就覺得餓了，而且餓得酸溜溜，不是隨便什么食物都可以填充的。腸胃在召喚某種家鄉(xiāng)味，此時吃不到的東西。我的一個同事，剛從國內來英國半年。臨近年尾，我們互相交換回家日期和回家時最想吃什么，發(fā)現(xiàn)她列了一個解饞清單，回國時必要一一吃到。這個清單包括北大食堂、大學附近的餐館，還有自己家里父母親手做的鍋包肉。就像是在英國這個美食荒漠住久了，越發(fā)想念遠方的綠洲與花園。

解饞并不一定要山珍海味，但一定要徹底滿足某個需求點，一次性達到飽和。有人可能會以為解饞就要重口味，油膩辛辣，一下子讓口和胃都徹底麻木疲勞。這是太小看“饞”了。人饞起來，不是油水和調料就能滿足的。饞的需求點可能是簡單的大魚大肉，毛焦火辣，也可能是非常微妙復雜的味覺和觸覺的全面平衡。

梁實秋在《雅舍談吃》里非常詳細地描寫了爆肚兒，極力區(qū)別做法精細的肚仁、肚領和草芽未除烏黑一團的平民化的爆肚兒。梁實秋留美歸國，放下行李步行至“致美齋”，一口氣吃了爆肚兒的三種做法，吃得牙根發(fā)酸才滿意而歸。這就是解饞的一個絕好例子。

如果說思鄉(xiāng)心切一半是因為饞，大概沒有太多人會反駁。美不美故鄉(xiāng)水，人們深深喜愛的味道，離開一定范圍就不可復制。這個范圍可大可小，大者可能覆蓋三省，小者則不出家門。濟南有種很普遍的街頭食物馓子，是香油炸的細長面條，通體金黃酥脆，密布小泡，拿在手里一不小心就碎成一段段。馓子的好吃是一種簡單的好吃：帶咸味的香且酥，嚼在嘴里清脆的聲響簡直要從兩個太陽穴中噴薄而出。

如果搜索一下，會發(fā)現(xiàn)很多地方都有馓子，但就山東一省來說，靠海那一側就不常見。有個親戚是濟南人，大半生都在青島住。若是來濟南，他必要吃一頓馓子。可能因為青島氣候潮濕，馓子出鍋以后很快吸潮疲軟，無人問津，所以小販也不做。如今空調和吸濕設備普及，不知道這個親戚對馓子的渴望是否不必來濟南就能滿足。梁實秋隔著一重大洋在美國想念“致美齋”的爆肚兒而不得，濟南與青島只不過隔著半日火車的路程，也竟讓人有饞而無解。