亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        我的樹

        2019-09-10 07:22:44陳思呈
        意林彩版 2019年4期

        陳思呈

        村里有一個曾經(jīng)以砍樹為生的大叔。1981年,他從海南島回蓮上村,自己形容像“出世蝦”一無所有,實在沒辦法,開始幫人砍樹。

        砍樹要由“柴頭”(砍柴的工頭)來分工,一天能分到五塊錢。有次他扛著砍下來的樹干走,腳下一滑把小腿坐斷了,醫(yī)了四個月花了一千多元,“柴頭”才補了他20塊錢。

        他決心自己當(dāng)“柴頭”。這個活兒他自稱“聽風(fēng)聞臭”,慢慢就成為這一帶最出名的柴頭,哪個村需要砍樹都找他,他自己帶著人去,一住就是十幾天。

        他講了很多關(guān)于樹的神秘事。

        太老的樹,即使因為路基擴建、房屋修整等原因需要砍掉,他們也不敢輕易動手。老的樹有樹神。

        但他們又賺這口飯,那怎么著呢?

        或自圓其說。先是祭拜,給樹神敬煙,自陳他們以此為業(yè),不得不為,樹神自能理解。

        或自欺欺人。吾鄉(xiāng)有諺,滑路怕兇人,意思是,動作魯莽的人因為動作快,反而能順利地走過一條很滑的路。他們一般就選出一個最魯莽的人在老樹樹干周圍,用刀象征性地砍一圈,是謂以其莽撞,砍掉樹的煞氣。

        或直接耍賴。實在找不到那個魯莽的人,他們就坐在大樹底下,抽煙聊天,遲遲不動。這時候如果有路過的人,難免要多嘴問一句,你們怎么還不開始斬樹?他們一聽就拍著屁股站起來開始干活,說“是他(那個過路人)讓我們斬,不是我們自己要斬”。

        也是在大叔那里,我得到了看樹的另一個角度:樹的內(nèi)部。

        據(jù)說木頭分成“有格”和“無格”。有格的,樹心顏色深至黑色,硬實,密度大,不會蛀蟲,不會起木屑。無格則相反。所以做砧板的木頭,要選有格的。比如合歡木、玉蘭木、烏欖木。這些木頭被稱為“竹殼包”,一點碎屑都難有。

        做木雕要用的多數(shù)是樟木,因為它有氣味,能驅(qū)蟲,還不容易變形。

        至于做家具,最好的是苦楝木??嚅静坏矊?、防蟲,木紋還美。龍眼木也適合做家具,有仿古氣質(zhì),可代替紅木。

        至于家用小物品,那是橄欖木最好。比如舀水的瓢,放花瓶放魚缸的臺案,它柔韌度好,不易開裂。

        一般來說不會斬果樹,除非樹死了。斬果樹就等于殺母雞。

        在老之前,真希望能有一棵自己的樹。

        遇過的樹都是萍水相逢。我自以為看過很多樹的表情。除了那些美好的金急雨、白楊樹,也看過一些非常規(guī)的美。

        比如有一次路過一棵樹,它的葉子和枝的連接處特別柔軟,葉子又很輕薄,都是下垂著的,很輕的風(fēng),就能吹得它們抖動不停,那種小幅度高頻率的抖動看起來很輕佻,似乎又有一種幽默。

        是的,一棵幽默的樹。我對它印象很深,但它就像我遇到的千萬棵樹一樣,也飛快地掠過我。

        我還看過一棵很激烈的樹,歪冠斜軀,枝葉披散仿佛胡子拉碴。不知道它曾經(jīng)經(jīng)歷過怎么樣的一場生活,那么頹那么喪。并不是所有的樹都給你正能量。

        我想種的樹,也不是一棵只有正能量的樹,它也不會是一個只提供美的存在。

        在一本叫《如何觀察一棵樹》的書里,作者寫道:即使公交車不守時,但只要知道鵝掌楸會守時,還是值得欣慰的。樹木保持著驚人的一貫性。

        ——她說得真對。

        精产国品一二三产区m553麻豆| 日本综合视频一区二区| 可以免费看亚洲av的网站| 亚洲成av人片天堂网| 亚洲AV日韩AV永久无码电影| 亚洲AV无码乱码精品国产草莓| 三级网站亚洲三级一区| 国产精品久久久久一区二区三区| 亚洲人成色777777老人头| 日韩精品网| 国产一区二区三区av观看| 亚洲综合国产成人丁香五月激情| 麻豆果冻传媒在线观看| 樱桃视频影院在线播放| 精品人妻潮喷久久久又裸又黄| 国产一区二区三区四区五区vm| 亚洲国产日韩欧美高清片a| 一区二区三区岛国av毛片| 综合成人亚洲网友偷自拍| 欧美日韩精品乱国产| 欧美性性性性性色大片免费的| 成年男人裸j照无遮挡无码| 亚洲最大不卡av网站| 狠狠躁18三区二区一区| 国产综合无码一区二区辣椒 | 久久精品免视看国产盗摄| 国产丝袜长腿在线看片网站| 三个男吃我奶头一边一个视频| 波多野结衣中文字幕久久| 国产成人亚洲精品2020| 在线一区二区三区免费视频观看| 中文字幕一区二区中出后入| 亚洲性爱视频| 国产女奸网站在线观看| 男女打扑克视频在线看| 精品久久久久久久无码人妻热| 精品国产高清a毛片无毒不卡| 91青青草免费在线视频| 国产成人综合久久久久久| 国产成人综合在线视频| 99热高清亚洲无码|