張佳瑋

沒有網(wǎng)絡(luò)的日子，生活是怎么樣的呢？

2013年初夏，離開佛羅倫薩前夜，我和女朋友不了解意大利，沒夠警覺為所有的電器充電；從佛羅倫薩去五漁村的火車上，只顧聽一位俄羅斯大爺——手里提著一串酒瓶，叮當(dāng)作響——詩(shī)情畫意地回憶往昔，忘了這茬兒。到了拉斯佩奇，才意識(shí)到：等等，好像手機(jī)沒電了！

好在有地圖，有事先背下的地名，用英語(yǔ)和法語(yǔ)夾雜問了火車站面色通紅神情活潑的大叔，倒也平安到了五漁村旁一家臨海度假酒店。沿著峭壁，下樓梯似的，來(lái)到自己住的房間：海岬突出在峭壁上，仿佛一個(gè)鳥巢。然后我們發(fā)現(xiàn)個(gè)好消息：房間里的插頭，與我們所帶的不匹配。換句話說(shuō)：在這里住的三天，我們就沒電器使了。

跑到酒店門房交涉，借過一臺(tái)可以上網(wǎng)的電腦，克服了系統(tǒng)里佶屈聱牙的意大利語(yǔ)，跟所有朋友發(fā)了電子郵件——沒有中文輸入法，只好用英文——如此這般解釋完了一通。然后，我們就這樣合情合理地被剩在了天涯海角。

之后的三天，過得很是平靜。跟著度假村里其他曬得黝黑健康、喜氣洋洋的老先生們，在峭壁旁的道路上等車。開過的卡車和郵車?yán)锸谴┲绦涞男』镒?，有的車?yán)飩鞒鲆袅烤薮蟮木羰繕?。在海邊，吃著脆韌的烤章魚、鮮活的烤蝦和外酥內(nèi)嫩、咬開表皮雪白的肉冒香氣的烤魚，一邊四處溜達(dá)，一直走到海邊。在有礁石和石壁的陰影下，海水藍(lán)得很深，讓人心頭發(fā)涼；而在陽(yáng)光下的遠(yuǎn)海，海水如暖藍(lán)的絨毯?？吹靡娪忻琅疅o(wú)拘無(wú)束躺著在日光浴，被老紳士們拉著的狗好奇地打量她們；孩子手舉著當(dāng)作鎮(zhèn)子象征之一的章魚吉祥物在車站奔跑；車站賣烤魚的老兄用英語(yǔ)念叨：“還有五分鐘，還有五分鐘……烤魚！”

我回去后，跟所有的朋友推廣這一經(jīng)驗(yàn)：沒有網(wǎng)絡(luò)，就意味著無(wú)邊無(wú)際的平靜，意味著你們被剩在了天涯海角。你們會(huì)發(fā)現(xiàn)，離開網(wǎng)絡(luò)，人也可以活，而且活得很舒適，平常被拴在網(wǎng)絡(luò)上的感官，都會(huì)被打開；你的生活不再是一整套機(jī)械流水線的體驗(yàn)，而是動(dòng)態(tài)活潑的……

兩年之后，我知道自己錯(cuò)了。

2015年4月去西班牙前，我聽聞西班牙網(wǎng)絡(luò)極為糟糕。

在馬德里，你尚能在住所及附近飯點(diǎn)找到網(wǎng)絡(luò)；去到格拉納達(dá)，你問起Wi-Fi（西班牙人讀作“微肥”），所有店老板大搖其頭，妙在西班牙人說(shuō)得最好的英語(yǔ)或法語(yǔ)，便是“懂一點(diǎn)兒”。所以沒了網(wǎng)絡(luò)，又不能靠嘴問路，只好跟西班牙諸位老爺爺司機(jī)指地圖比畫手勢(shì)。我企圖寫封電子郵件，還得跑去格拉納達(dá)電信局，蹲在Wi-Fi區(qū)，假裝沒看見電信局工作人員茫然的眼神，默默打著字。偉大的阿爾罕布拉宮門口售票處，有一個(gè)Wi-Fi區(qū)，但見各國(guó)各膚色游客擠得密密匝匝，自覺控制著間距，仿佛Wi-Fi區(qū)是個(gè)看不見的監(jiān)獄似的——而我也很沒出息的，默默蹭將過去了。

去到南部海濱的阿爾赫西亞，酒店表示只有大堂提供Wi-Fi，同來(lái)的朋友已經(jīng)在尖叫“手機(jī)內(nèi)存滿了，再不把照片上傳云端騰空間，就沒法拍了”，于是酒店大堂沙發(fā)上，無(wú)數(shù)腦袋低垂著，無(wú)數(shù)手指劃拉旅游信息；歐洲最南端、瀕臨直布羅陀海峽的塔里法，可以隔著海望見非洲海岸，但是，理所當(dāng)然地找不到流暢的網(wǎng)絡(luò)，無(wú)法查詢班車時(shí)刻。好在當(dāng)?shù)匾晃宦阅苈牰ㄕZ(yǔ)的老爺爺拔刀相助，去跟班車候車處打了招呼，讓某列直奔馬拉加的班車順路帶我們回去阿爾赫西亞，好趕車去塞維利亞。塞維利亞正逢四月節(jié)，美麗到繁花似錦，滿街都是華服長(zhǎng)裙，當(dāng)然還有四月節(jié)閉幕黃昏，繆拉主導(dǎo)的斗牛表演和午夜煙花——但還是沒有Wi-Fi。為了確定拿斗牛票的地點(diǎn)、去巴塞羅那的班車、去嘉年華的車次、附近可以吃的飯店，我穿街走巷，最后在一位默默聆聽西貝柳斯的老大爺開的酒吧里，點(diǎn)了杯sangria來(lái)不及喝，一味地在吧臺(tái)邊敲打鍵盤。

事實(shí)是這樣的：在度假期間，關(guān)閉網(wǎng)絡(luò)，離群索居幾天，這并不為難，尤其在你確定了“我在度假，一切都是可以被原諒的”這一前提下。離開網(wǎng)絡(luò)，尤其是社交網(wǎng)絡(luò)幾天，你甚至?xí)捏w驗(yàn)中明白一些道理。比如，人并沒有自己想象的那么重要，沒有你全世界也都活得好好的，網(wǎng)絡(luò)牽扯掉了我們多少無(wú)謂的精力，諸如此類。如果以這種心態(tài)來(lái)看，時(shí)不時(shí)戒一段網(wǎng)，對(duì)心情也許還好些。

但是，網(wǎng)絡(luò)與世上大多數(shù)讓人上癮的事一樣，在其負(fù)面之外，還有正面因素。比如，只有當(dāng)你離開了電子郵件、電子客票、電子地圖這些事物，回歸刀耕火種、靠嘴問路、靠猜買票之后，你才會(huì)回憶起，沒網(wǎng)絡(luò)是件多么惱人的事，更不用提日常生活中，聯(lián)絡(luò)、打發(fā)時(shí)光、查詢信息時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)如何不可或缺了。

很多年前，堂吉訶德帶著桑丘出門，不知道自己會(huì)遇到什么。那時(shí)節(jié)，歐洲的故事里，騎士們大多如此：在無(wú)邊無(wú)際的大地上漫游，夜宿磨坊或美女的城堡。他們不知道明天怎么安排，不知道以后會(huì)遇見噴火怪龍還是撿到神奇的戒指；他們只是在多風(fēng)的大地上行走，沒有裝備、必須完成的使命和一切成規(guī)，只有對(duì)未知的期待和每走一步都能發(fā)現(xiàn)新奇的感受，以及，暮色四合之中，被剩在天涯海角的那種無(wú)邊無(wú)際的平靜。這種旅途傳奇，是歐洲古典浪漫傳說(shuō)的基本模板。

對(duì)互聯(lián)網(wǎng)的厭棄，大概就出于對(duì)煩瑣日常的厭倦，對(duì)這種平靜的向往。然而這里有個(gè)微妙的差異：許多人斷除網(wǎng)絡(luò)，更多是為了斷除社交關(guān)系，暫時(shí)游離出朋友圈、點(diǎn)贊、動(dòng)態(tài)更新之中。而一旦連互聯(lián)網(wǎng)整個(gè)拋棄，除了寧?kù)o的詩(shī)意與未知的新奇，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有互聯(lián)網(wǎng)導(dǎo)致的未知、瑣碎、日常生活不便利與不安全感——只因?yàn)?，互?lián)網(wǎng)的便利是浸潤(rùn)于我們?nèi)粘Ｐ袨橹械?，但因?yàn)槲覀兂Ｌ幱诨ヂ?lián)網(wǎng)環(huán)境中，以至于經(jīng)常忽視這些便利，只發(fā)現(xiàn)那些危害。

這好比每個(gè)嚷著要戒酒的人，很清楚知道酒精對(duì)自己的危害，而自己領(lǐng)受著酒的好處，只有真的一個(gè)月不喝酒，才能稍微明白一些。