毛丹青

我喜歡看日本的賽馬，但不是賭馬徒?？瘩R看它的迅捷，同時(shí)也看它的沮喪。有時(shí)一匹好馬得了冠軍，繞場(chǎng)凱旋的時(shí)候，全場(chǎng)掌聲雷鳴，尤其是眾人歇斯底里的叫喊聲大概是我到過(guò)的所有的公眾場(chǎng)合里聽(tīng)到的最厲害的一個(gè)。至于敗北后的沮喪的馬，你只要看看它的馬蹄，那種失去光芒的金屬感令人心里不是滋味兒。

賽馬必備“裝蹄師”，有的師傅干了一輩子，一生都為賽馬裝了馬蹄，別的幾乎什么都不計(jì)較。告訴我這些事情的是一個(gè)日本的中年男人，他是我去北海道的時(shí)候在一家小酒館認(rèn)識(shí)的。當(dāng)時(shí)外面的氣溫是零下14攝氏度，對(duì)于怕冷的旅游者來(lái)說(shuō)未必是出游的好季節(jié)。當(dāng)然，這樣的季節(jié)是不會(huì)有賽馬賽事的。

中年人說(shuō)他冬季沒(méi)什么事情干，打算到暖和點(diǎn)兒的東京闖闖看。我問(wèn)他：“有沒(méi)有什么家業(yè)？”他沉默了一會(huì)兒，答道：“我可不想繼承我父親的那個(gè)行當(dāng)，整天給馬裝馬蹄?！?/p>

裝馬蹄，實(shí)際上是一門深?yuàn)W的學(xué)問(wèn)，當(dāng)然，這樣的話題是不用我提醒的，中年人從小看著他父親為馬裝馬蹄，嘴上說(shuō)不愿意，但話一說(shuō)多，還會(huì)流露出對(duì)父親的羨慕，北海道牧場(chǎng)的男人很多都像他這樣的性格，嘴上埋怨，但心是暖暖的。

為馬裝馬蹄最重要的是把握住馬蹄邊兒的位置，因?yàn)轳R蹄是用金屬做的，必須用釘子釘進(jìn)去，一旦釘進(jìn)去的角度發(fā)生偏差，那就很容易釘?shù)今R腳的神經(jīng)上，造成馬的災(zāi)難。中年人告訴我他的父親為了把握住馬蹄邊兒的位置，經(jīng)常抱一床被子住到馬棚里，有時(shí)還跟馬嘀嘀咕咕，也不知道他跟它都說(shuō)了些什么。到了第二天清晨，馬要裝馬蹄了，按理說(shuō)，這要靠人用力攏住馬腿，叫它動(dòng)彈不得，然后安靜地裝上馬蹄?？傻搅怂赣H這里，沒(méi)等馬蹄拿過(guò)來(lái)，那匹馬就慢悠悠地走過(guò)來(lái)了，對(duì)著他的父親鞠躬，表現(xiàn)出十分親昵的樣子，然后，他父親一個(gè)人就把馬蹄給它裝上了。我問(wèn)中年人：“這么神奇呀，難道你不喜歡馬嗎？”

中年人嘆了一口氣，抽了一口煙，聲音低沉地說(shuō)：“倒也不是，我父親給馬裝了一輩子馬蹄，可由他裝的馬從來(lái)就沒(méi)贏過(guò)一場(chǎng)賽馬，老跑老輸，有人懷疑他老是想著馬怎么舒服怎么裝，壓根兒就沒(méi)想過(guò)贏。”

“能有這樣的事兒？”聽(tīng)了他的話，我多少有些懷疑。小半天兒，中年人不說(shuō)話了，一直到我要離開(kāi)小酒館的時(shí)候，他忽然跟我說(shuō)：“我這人雖然不跟馬打什么交道，但我兒子發(fā)誓要繼承他爺爺?shù)氖聵I(yè)，他上了小學(xué)六年級(jí)，到了夏天，天天跟他爺爺睡馬棚！”

說(shuō)完，中年人坐回到座位上繼續(xù)喝他的酒，而我，一個(gè)人推開(kāi)小酒館的門走回了飯店。