金圣華

余光中出身英文系，畢生以母語(yǔ)創(chuàng)作，歷經(jīng)數(shù)十載而詩(shī)心如初，筆耕不輟，因此對(duì)中英雙語(yǔ)文化的差異、語(yǔ)法的不同，領(lǐng)悟最深，體會(huì)最切。他在幾篇重要的論文，如《從西而不化到西而化之》（1979）、《中文的常態(tài)與變態(tài)》（1987）、《論的的不休》（1996）等文之中，對(duì)于拙劣的譯文體大肆筆伐，并對(duì)這種非驢非馬的譯文體荼毒現(xiàn)代中文的現(xiàn)象迎頭痛擊。余光中與另一位翻譯名家蔡思果惺惺相惜，兩人對(duì)于翻譯的認(rèn)知亦相契相合。他們?yōu)楸舜说姆g論著寫(xiě)序及寫(xiě)讀后感。蔡思果為余光中的《翻譯乃大道》作序時(shí)提到：“余兄說(shuō)的話無(wú)不中肯……他本人中西學(xué)都扎實(shí)，不是空頭文學(xué)家……他的英文修養(yǎng)很深，中文不用說(shuō)，這種人才能翻譯。外文理解有問(wèn)題，中文表達(dá)情意不高明，就不必翻譯了。”1余光中在為蔡思果的《翻譯研究》撰寫(xiě)讀后感時(shí)，更強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“譯者追求‘精確’， 原意是要譯文更接近原文，可是不通順的譯文令人根本讀不下去，怎能接近原文呢？不‘通順’的‘精確’在文法和修辭上已經(jīng)是一種病態(tài)。要用病態(tài)的譯文來(lái)表達(dá)常態(tài)的原文，是不可能的。理論上說(shuō)來(lái)，好的譯文給譯文讀者的感覺(jué)，應(yīng)該像原文給原文讀者的感覺(jué)?！?這段話言簡(jiǎn)意賅，對(duì)某些詬病翻譯名家（如傅雷）的譯品過(guò)于流暢通順的論述，恰好予以當(dāng)頭棒喝！

余光中與蔡思果，正如本文筆者一般，多年來(lái)對(duì)翻譯中常見(jiàn)的譯病不斷口誅筆伐，大聲疾呼，然而言者諄諄，聽(tīng)者藐藐，譯文體對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)荼毒的情況越演越烈，已經(jīng)到了泛濫成災(zāi)的地步。此處茲將余翁有關(guān)英譯中的重要提示綜述如下，以作為檢驗(yàn)余譯與他譯之間風(fēng)格異同以及創(chuàng)作空間寬窄的依歸。

首先，且勿論文化底蘊(yùn)和文字結(jié)構(gòu)的差異，中文和英文在文法修辭和習(xí)慣用語(yǔ)方面是截然不同的。英譯中時(shí)，譯者為求信實(shí)，往往會(huì)跟隨原文的語(yǔ)法亦步亦趨，不敢越雷池半步，殊不知這種做法時(shí)?！坝?jiǎn)得繁”，立意在精確，結(jié)果得累贅。最常見(jiàn)的例子，就是譯文中“代名詞”泛濫成災(zāi)，“連接詞”連綿不絕，“形容詞”的的不休，“介系詞”累贅不堪，“復(fù)數(shù)”“們”不勝悶，“被動(dòng)式”“被”無(wú)可避，“抽象名詞”比比皆是的現(xiàn)象。

先說(shuō)“代名詞”。英文使用代名詞的機(jī)會(huì)很多，中文除非必要，不太多用代名詞。余光中在《從西而不化到西而化之》一文中，從流行西化用語(yǔ)和句法中舉出一些典型例子，以探其病根。作者謙稱自己只能“約略”探討，“因?yàn)槟壳皭盒晕骰默F(xiàn)象交莖牽藤，錯(cuò)節(jié)盤(pán)根，早已就成了一團(tuán)，而索其來(lái)源，或?yàn)橥馕?，或?yàn)榱幼g，或?yàn)樽g文體的中文，或則三者結(jié)為一體，渾沌沌而難分了” 3。一般來(lái)說(shuō)，中文里的代名詞往往可以省略，例如寫(xiě)信時(shí)自述可以不用第一人稱代名詞;文章里第三人稱代名詞用作受詞時(shí)，一般略而不提;代名詞所有格在英文里連串出現(xiàn)時(shí)，譯文里可免則免等。這些原為中文行文的慣例，譬如我們說(shuō)“今日早起，一如往常，洗臉?biāo)⒀?，穿衣看?bào)”，絕不會(huì)說(shuō)成“我洗我的臉，我刷我的牙，我穿我的衣服……”，可惜在拙劣譯文的影響之余、惡性西化的催動(dòng)之下，一般讀者對(duì)這種譯文體中文已習(xí)以為常，好壞不分了。

中文里使用“連接詞”的習(xí)慣和英文并不相同，英文里如果并列連串詞匯，不論是名詞、形容詞、動(dòng)詞、副詞或介系詞，必然在最后一個(gè)詞之前加以and一字，以示連貫。中文里說(shuō)到“金木水火土”五行、“紅黃藍(lán)白黑”五色時(shí)，絕不會(huì)在最后一個(gè)字前加個(gè)“和”字。此外，縱然使用“連接詞”時(shí)，也不應(yīng)由一個(gè)“和”字去統(tǒng)籌解決?！澳壳暗闹形睦?，并列、對(duì)立的關(guān)系，漸有給‘和’字去包辦的危機(jī)，而表示更婉轉(zhuǎn)更曲折的連接詞如‘而’‘又’‘且’等，反有良幣見(jiàn)逐之虞。這當(dāng)然是英文的and在作怪?！?詩(shī)翁這段話說(shuō)得一針見(jiàn)血。

余光中有篇談?wù)摲g的名篇《論的的不休》，那是1996年應(yīng)筆者邀請(qǐng)，來(lái)參加香港中文大學(xué)翻譯系主辦的“外文中譯研究與探討”學(xué)術(shù)會(huì)議上的主題發(fā)言。在這篇文章里，他把白話文中濫用“的”字的現(xiàn)象剖析得淋漓盡致?！鞍自捨牡淖魑睦?，這小小‘的’字誠(chéng)不可缺，但要如何掌控，不任濫用成災(zāi)，卻值得注意。”5他接著表明“的”字如果“驅(qū)遣得當(dāng)，它可以調(diào)劑文氣，厘清文意，‘小兵立大功’。若是不加節(jié)制，出現(xiàn)太頻，則不但聽(tīng)來(lái)瑣碎，看來(lái)紛繁，而且可能擾亂了文意?！?因此，詩(shī)人翻譯時(shí)，頗為自制，“我早年的文章里，虛字用得較多，譯文亦然，后來(lái)無(wú)論是寫(xiě)是譯，都少用了。這也許是一種文化鄉(xiāng)愁，有意在簡(jiǎn)潔老練上步武古典大師”。7

介系詞的用法，翻譯時(shí)也頗有講究?！敖橄翟~用得太多，文句的關(guān)節(jié)就不靈活。‘關(guān)于’ ‘有關(guān)’之類的介系詞在中文里越來(lái)越活躍，都是about、concerning、with regard to 等的陰影在搞鬼?！?此外，余光中對(duì)于翻譯中濫用“作為”一詞，頗不以為然。的確，“作為一個(gè)老師”這樣的說(shuō)法，為什么不可以用“身為老師”來(lái)表達(dá)呢？

詩(shī)人在多篇文章里提及翻譯時(shí)亂用西化復(fù)數(shù)“們”的弊端。其實(shí)，中文里的復(fù)數(shù)，是不必一概以名詞之后加個(gè)“們”字來(lái)表達(dá)的。當(dāng)然，指稱人物時(shí)，可以用“們”，但也不能濫用，例如白先勇小說(shuō)《永遠(yuǎn)的尹雪艷》中有一段：“尹雪艷總也不老。十幾年前那一班在上海百樂(lè)門(mén)舞廳替她捧場(chǎng)的武陵少年，有些頭上開(kāi)了頂，有些兩鬢添了霜;有些來(lái)臺(tái)灣降成了鐵廠、水泥廠、人造纖維廠的閑顧問(wèn)，但也有少數(shù)卻升成了銀行的董事長(zhǎng)，及機(jī)關(guān)里的大主管?！?這段文字里，說(shuō)到“武陵少年、閑顧問(wèn)、董事長(zhǎng)、大主管”等人物，其實(shí)都是復(fù)數(shù)，但作家既一個(gè)“們”字也沒(méi)用，讀者念來(lái)也不會(huì)混淆不清。然而這些字眼，一旦翻譯成英文，卻必須立即補(bǔ)上復(fù)數(shù)s，連“鐵廠、水泥廠、人造纖維廠、銀行、機(jī)關(guān)”等也得加上s，可見(jiàn)中英文的生態(tài)是完全不同的。邇來(lái)常見(jiàn)在坊間的譯文中，每逢復(fù)數(shù)必加“們”字，不但在人物后如此，在其他在事物后亦如此，譬如“石頭們、汽車們”，現(xiàn)代漢語(yǔ)西而不化至此，實(shí)在令人不忍卒讀。余光中和林語(yǔ)堂意見(jiàn)相同，對(duì)“人們”一詞也十分厭惡。林語(yǔ)堂曾說(shuō)一輩子不用“人們”;余光中則謂：“其實(shí)我們有的是‘大家’‘眾人’‘世人’‘人人’‘人群’，不必用這舶來(lái)的‘人們’”。10

翻譯時(shí)，一見(jiàn)英語(yǔ)被動(dòng)式，就在中文里毫不猶豫手起“被”落，實(shí)在是十分懶惰的做法，毫不足取。其實(shí)，英文多被動(dòng)語(yǔ)氣，中文卻不然。譬如說(shuō)：“門(mén)前有株棗樹(shù)，結(jié)了四顆棗子，兩顆掉了，兩顆采了”，這句簡(jiǎn)單的話里，“兩顆掉了”是主動(dòng)式，“兩顆采了”是被動(dòng)式，這后面一半是不必強(qiáng)加“被”字來(lái)表達(dá)的。中文里萬(wàn)一真要表示被動(dòng)語(yǔ)氣時(shí)，除了“被”，也有多姿多彩的說(shuō)法，例如“為” “經(jīng)”“受”“遭”“挨”“給”“教”“讓”“任”“由”等字。“目前中文的被動(dòng)語(yǔ)氣有兩個(gè)毛病。一個(gè)是用生硬的被動(dòng)語(yǔ)氣來(lái)取代自然的主動(dòng)語(yǔ)氣。另一個(gè)是千篇一律只會(huì)用‘被’字……卻不解從‘受難’到‘遇害’，從‘挨打’到‘遭殃’，從‘經(jīng)人指點(diǎn)’到‘為世所重’，可用的字還有很多，不必套一個(gè)公式”。11然而目前流行的中文，無(wú)論名家或初手筆下，“被”字已經(jīng)無(wú)所不在、避無(wú)可避了。此處再引用一段白先勇的小說(shuō)：“左半邊置著一堂軟墊沙發(fā)，右半邊置著一堂紫檀硬木桌椅，中間地板上卻隔著一張兩寸厚刷著二龍搶珠的大地毯”（《游園驚夢(mèng)》）12，這段文字里一個(gè)“被”字不用，翻譯成英文，“置著、隔著”卻都變成了were grouped、was covered這樣的被動(dòng)式。

英文里的抽象名詞，就如原野中隨地蔓生的雜草，一叢叢，一堆堆，翻譯時(shí)必須小心摸索，繞道而行，以免絆倒。余光中認(rèn)為“抽象名詞的‘漢化’應(yīng)有幾個(gè)條件：一是好懂，二是簡(jiǎn)潔，三是必須;如果中文有現(xiàn)成說(shuō)法，就不必弄得那么‘學(xué)術(shù)化’，因?yàn)椴簧僮盅鄣摹畬W(xué)術(shù)性’只是幻覺(jué)?！?3他提出本來(lái)可說(shuō)“很有名”時(shí)，不必造出一個(gè)“知名度”;說(shuō)書(shū)本“很好看”“很動(dòng)人”或“引人入勝”都可以，不必說(shuō)“可讀性很高”;“更具前瞻性”也不見(jiàn)得比“更有遠(yuǎn)見(jiàn)”高雅。這種所謂的“學(xué)術(shù)化”抽象名詞泛濫的結(jié)果，中文里出現(xiàn)了很多“性”“元”“度”“值”“化”那樣的字眼，久而久之，“英文沒(méi)有學(xué)好，中文卻學(xué)壞了，或者可以說(shuō)，帶壞了”14。

余光中對(duì)于美麗的母語(yǔ)，念茲在茲，畢生守護(hù)，他是中華文化這座巍巍巨廈勤勉不休的“守夜人”15。詩(shī)人不斷為純凈優(yōu)雅的中文受到惡劣譯文體的影響而大聲疾呼：“對(duì)于這種化簡(jiǎn)為繁，以拙代巧的趨勢(shì)，有心人如果不及時(shí)提出警告，我們的中文勢(shì)必越變?cè)讲?，而地道中文原有的那種美德，那種簡(jiǎn)潔而又靈活的語(yǔ)文生態(tài)，也必將面目全非。”16他更在另一篇文章中指出：“美麗的中文，我們這民族最悠久也是最珍貴的一筆遺產(chǎn)，正遭受日漸嚴(yán)重的扭曲與污染……翻譯教師正如國(guó)文教師，也正如一切作家與人文科學(xué)的教授，對(duì)于維護(hù)美麗的中文都負(fù)有重大的責(zé)任，對(duì)于強(qiáng)勢(shì)外語(yǔ)不良影響的入侵，這該是另一種國(guó)防?！?7

以上所述，不過(guò)是中文受到惡性西化的典型例子，其他惡劣的影響不勝枚舉， 難以盡述。這種西而不化的譯文體，在余光中眾多譯品中，卻絕對(duì)難以得見(jiàn)。這也是余譯之所以膾炙人口、勝人一籌的重要緣由。