郭海霞

1980年5月，《中國青年》雜志刊登了一封署名為“潘曉”的來信，題目為《人生的路啊，怎么越走越窄？》，在講述了人生體驗(yàn)的種種痛苦、創(chuàng)傷和困惑之后，發(fā)現(xiàn)“《鋼鐵是怎樣煉成的》和《雷鋒日記》與現(xiàn)實(shí)生活太遠(yuǎn)，葛朗臺、聶赫留朵夫式的人物倒比比皆是”，“任何人不管是生存還是創(chuàng)造，都是主觀為自我，客觀為別人”，而得出上述這個(gè)結(jié)論，在那個(gè)年代，絕對是離經(jīng)叛道、驚世駭俗的。輿論一片嘩然，引發(fā)了一場全國范圍內(nèi)的大討論，6萬多封來信紛紛涌向雜志社。

因?yàn)槟欠庑?，許多內(nèi)容都取自于黃曉菊的稿子，此外還糅進(jìn)北京經(jīng)濟(jì)學(xué)院學(xué)生潘祎的一些話。最終發(fā)表的時(shí)候，編輯從黃曉菊和潘祎的名字里各取一個(gè)字合成了“潘曉”這個(gè)筆名。黃曉菊因此一夜成名：經(jīng)常有陌生人堵在工廠門口要求見她，要跟她“談理想、談人生”;還有給她寫信的，有邀請她作報(bào)告的。其中有一位北京化工學(xué)院畢業(yè)的大學(xué)生，后來成為了她的丈夫。

后來，黃曉菊應(yīng)聘當(dāng)上了中國社科院民族研究所的圖書資料員。她在為單位訂閱雜志時(shí)，“未經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)允許”，在專業(yè)雜志之外又選擇了些“有人味的”，比如《世界博覽》《世界電影》等，結(jié)果在單位機(jī)制改革時(shí)遭遇停聘。雪上加霜的是，在家庭生活上與丈夫也產(chǎn)生了諸多分歧，兩人決定離婚。

1988年離開社科院后，她把孩子托付給自己的姨媽，去深圳找工作。

去深圳的時(shí)候，黃曉菊30多歲，朋友介紹她去一個(gè)日本人家里當(dāng)家政人員。

日本人的地板需要跪著擦，黃曉菊本來就有關(guān)節(jié)炎，再加上要經(jīng)常跪著擦地，雙膝跪得生疼。好在這家日本雇主的飲食比較簡單，早飯總是面包片加煎雞蛋，正餐基本上都是米飯加白灼海鮮，所以也能應(yīng)對;并且工資每月3000元港幣，而當(dāng)時(shí)北京平均工資只有幾百元。

在日本雇主家工作了兩年多，黃曉菊聯(lián)想到自己的成長經(jīng)歷，感覺長期離開孩子不利于他的成長。1993年，黃曉菊回北京加入朋友的服裝公司，后來干脆自己干，把成衣擺進(jìn)各大商場銷售。她單槍匹馬在市場里頭闖蕩了十幾年，后來服裝的大品牌全面進(jìn)駐，個(gè)體戶被一個(gè)個(gè)擠出了大商場的柜臺。于是，黃曉菊在廣播電臺對面的一個(gè)鋪面開起專賣店，又堅(jiān)持了幾年。

最后，某干果專賣店以高于原房租的價(jià)格一下子與房東簽了十年的合同，她不得不離開那里，結(jié)束了自己的生意。由于入了社保，黃曉菊在年滿50歲的時(shí)候辦了退休手續(xù)，拿到了退休工資。

說起做生意，她自認(rèn)是個(gè)有能力的人：“我很善于跟顧客溝通，但是我很多時(shí)候不愿意這么做，而是很情緒化。大部分時(shí)間我都是不親和的，有的顧客很挑剔，我就不能忍受，就會跟顧客吵起來，你認(rèn)為我的東西不好，我還認(rèn)為你不是我的顧客呢。我挺明白姜文那句話的意思，‘站著把錢掙了’。蹲著跪著能掙100塊，站著可能只能掙60塊，但是我不愿意受那40塊錢的氣，我就站著掙錢。”

退休后，黃曉菊終于可以不用再為生計(jì)奔波。經(jīng)過漫長歲月的沉淀，黃曉菊感覺還是有很多話想說，于是加入了一個(gè)電影公司。她希望能在電影中實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)夢。

（摘自《縱橫》）