陳緒平

這是一個發(fā)生在齊晉之間的戰(zhàn)爭故事。

靈公、成公時期受到國內(nèi)外各種因素的影響，當(dāng)年晉文公稱雄諸侯的國勢已然不再。內(nèi)憂外患下，公元前599年，晉景公登上了王位。即位不久，晉國便在邲地之戰(zhàn)中一敗涂地。而章之戰(zhàn)的另一方齊國，則剛剛打敗了衛(wèi)國和魯國，士氣正旺。所以，大戰(zhàn)開始，齊侯的自信（不吃早飯，不介馬）正是建立在這個背景之下。所謂“驕兵必敗”，開頭便為戰(zhàn)斗的結(jié)果埋下伏筆。果然，在兵敗如山倒的逃亡時候，齊侯開始的“自信”換來了“驂絓于木而止”?！蹲髠鳌穼憫?zhàn)爭總是會把人寫活，從不直接描寫戰(zhàn)爭的激烈與殘酷，而是花筆墨在戰(zhàn)爭成敗的原因之上，特別強(qiáng)調(diào)人的德行在戰(zhàn)爭中的重要性，當(dāng)然戰(zhàn)爭是激烈的，《左傳》擅于描寫戰(zhàn)爭的特色也在這篇文章中表現(xiàn)得淋漓盡致。從全文看，文章選取了三個戰(zhàn)車來描述這場大戰(zhàn)役。即齊侯、晉國主帥邵克、韓厥的戰(zhàn)車。大戰(zhàn)伊始，晉國的解張就被弓箭“貫手及肘”，堅毅的他“折以御，左輪朱殷”。車右鄭丘緩每遇到險要而戰(zhàn)車不好前行的路段，就下去推車。通過主要人物的塑造和戰(zhàn)時細(xì)節(jié)描寫，我們依然可以想象到戰(zhàn)爭的激烈。這就是《左傳》筆法的高妙之處。

在敘事之中，本文塑造的最生動的人物形象非邵克莫屬。他作為晉國的主帥掌司旗鼓，指揮戰(zhàn)斗，是軍隊的靈魂人物。不幸的是，戰(zhàn)斗開始不久，他就受了傷且“流血及屨”。多次說到“余病矣”。在你死我活的戰(zhàn)爭中，可能禮節(jié)的約束減小了。他的御夫、車右都訓(xùn)斥了他，并以“吾子忍之”“吾子勉之”的話語激勵他，“病未及死”請他堅持，不要壞了晉君的大事。因為主帥的戰(zhàn)車是軍隊的“耳目”?！蹲髠鳌愤@段記錄十分精彩，解張、鄭丘緩的英勇同邵克的表現(xiàn)形成了一個極大的對比。作為主帥，邵克要死要活的形象躍然紙上，有一種“肉食者怯”的嘲諷意味?！蹲髠鳌窋⑹碌沫h(huán)環(huán)相扣，讓我們認(rèn)識了一個有著豐富性格的邵克，他是一個立體的人。在激戰(zhàn)中，他是個受了傷就要死要活的“小癟三”形象;到后面，“齊師敗績”，韓厥追上齊侯的戰(zhàn)車擒獲了“齊侯”逢丑父。丑父在臨死之前，喊出：“自今無有代其君任患者。有一于此，將為戮乎！”作為車右，逢丑父可謂足夠英勇（看到敗局已定，眼看著追兵要至，他果斷和齊侯交換了座位，做好了代君王受擒被殺的準(zhǔn)備），又足夠機(jī)敏（被晉人韓厥追上之后，丑父很機(jī)敏地找到時機(jī)，要齊侯給他取水，齊侯趁機(jī)逃跑），臨死之前，又足夠悲壯。他沒有對晉人表達(dá)不滿，而是不失風(fēng)范，悲涼地說：從今以后，再無義士替君王赴死。人世間確有一個，就是我！今天也要被人殺戮了?！蹲髠鳌返拿鑼懽銐蚣?xì)膩，讓人動容。也正是這個悲壯的義士感動了那個在戰(zhàn)斗中總是在說“余病矣”而要死要活的邵克。這個不夠英武的邵克，也說出了“人不難以死免其君，我戮之不祥。赦之，以勸事君者”。邵克這兩句話，今天讀起來還是那么感人。真是“英雄惜英雄”?！蹲髠鳌愤@段人物描寫都有超越生死、超越時間的文化價值。丑父臨死之前，不是膽怯也不是惱羞成怒，而是義薄云天，喊出了“道義”（臣事君以忠）的消亡，這是超越了個人生死的呼喊。同樣，這個時候的邵克形象也足夠有力量讓人感佩不已。邵克赦免了丑父，本質(zhì)是赦免了“天下義士”，是對天下事君者的勉勵。這是一種超越了族群（家國）主義的天下意識。這讓我們聯(lián)想到孟子“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的政治超越。

“三周華不注?！苯K于抓住了齊侯，還是個假的。那個在戰(zhàn)爭一開始表現(xiàn)得相當(dāng)“小癟三”的“邵克”以“戮之不義”豁免了齊侯的“警衛(wèi)長”逢丑父。邵克在這場戰(zhàn)斗中一前一后判若兩人！還好，這個邵克，還是在故事的最后“貴族”了一把。早在這場戰(zhàn)爭之前，晉國就和另外一個超級大國楚在必邲地打了一場惡戰(zhàn)。那場戰(zhàn)斗失利后，邵克是一個嫉惡如仇、急于報仇的形象。

逢丑父的英勇、大義得到了我們足夠的贊賞。同樣，歷史總是有其可愛之處。《左傳》重視這種意味，所以這篇文章寫得真實而可愛。齊侯戰(zhàn)車的被抓，除了有“左輪朱殷”的御夫張侯、“馬逸不能止”的主帥戰(zhàn)車的士氣、因有其父托夢而躲過災(zāi)禍的韓厥、“三周華不注”等晉人的英勇，齊侯開戰(zhàn)之前的盲目自信等，《左傳》還寫了一個更為直接的原因，即逢丑父在大戰(zhàn)前夜睡在戰(zhàn)車?yán)锉簧咭觳仓獾那樾?。因為受了傷，遇到“驂絓于木而止”的情況，他不能下去推車而被韓厥抓獲。這樣的描寫，真是生動、逼真。逢丑父的形象也更加飽滿，一個大大咧咧的車右形象躍然紙上。睡在車?yán)?，可見其不講究，這讓我們想到《鴻門宴》里那個吃生肉的樊噲。有蛇出沒，用肘子擊之，這個描寫活靈活現(xiàn)，可見這個武夫的率真與可愛。正是這樣一個隨意性的動作，讓他受了傷，在第二天大戰(zhàn)逃亡的關(guān)鍵時刻，無法下去推車，整車人被韓厥“捉拿”?！蹲髠鳌返拿鑼懗恕班嵅硕斡谯场薄摆w盾弒其君”的春秋筆法之外，還有這樣的歷史溫度。后來的歷史敘事可能只有《史記》達(dá)到了這個水準(zhǔn)。后來的文章學(xué)家推崇“左傳寫法”大概就是源于它敘事的精妙。密不透風(fēng)的大戰(zhàn)氣氛通過對交戰(zhàn)雙方主帥的人物描寫表現(xiàn)得淋漓盡致，可謂劍拔弩張、你死我活。這里突然“插敘”一段樂調(diào)舒緩的大戰(zhàn)前夕的小故事，這種張弛有度的文章筆法，還有之前韓厥之父的托夢，好比一段溫情小調(diào)插敘在驚心動魄的大樂章之中。而這些，恰恰是戰(zhàn)爭的關(guān)鍵。一個是神秘的托夢，讓韓厥避開左右兩個位置，大戰(zhàn)之中就應(yīng)驗了，這成為韓厥立功的關(guān)鍵。一個是粗心直率的車右，受了蛇傷，戰(zhàn)車被擒。齊晉兩個大國這場激烈的戰(zhàn)爭竟然是由這種看似小而又小的事情決定了其最終的勝負(fù)走向。這種對因果關(guān)系分析的史學(xué)精神，讓我們隱隱之中感受到儒家意志的如影隨形，即它好像在強(qiáng)調(diào)時刻要保持“戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰”的心態(tài)。經(jīng)學(xué)或許正是承載了這樣的文化意義。這些看起來極其微小而偶然的細(xì)節(jié)，卻成為決定個人生死、國家存亡的關(guān)鍵。源起史官的道家（《漢書·藝文志》：“道家者流，蓋出于史官?！保仓匾暭?xì)微。比如《老子》有“觀妙”之說，等等。這樣的史觀，也決定了《左傳》歷史敘事的一個特色：將歷史的宏大敘事與日?；奈⒂^描寫相融合。人物形象在兩個維度中落地：一個在戰(zhàn)爭等軍國大事的宏大場面之中，一個在日常生活的小環(huán)境里面。史學(xué)觀念是開放的，它記錄的人物性格自然是豐富的。前面分析的邵克，在擊鼓指揮戰(zhàn)爭中受傷了，在《左傳》的描寫之下，他不像一個主帥而更像生活中一個怕疼的孩子，要死要活的樣子又可氣又可憐。而結(jié)尾處，當(dāng)抓住“齊侯”要處死的時候，他一下子變回了貴族。在義薄云天的逢丑父面前，自己也毫不遜色。這樣的描寫，讓我們聯(lián)系到《史記》中的項羽，一方面是驕橫跋扈（獨(dú)斷專行的他一次次不聽人勸），一方面又柔情似水（同虞姬一起上演了“霸王別姬”的千古絕唱），一方面又“知恥近乎勇”（不從漁夫的建議，以死謝罪）?？梢哉f，《史記》也塑造了一個“豐富的人”，一個渾身優(yōu)點(diǎn)又渾身缺點(diǎn)的項羽，正是如此，項羽才可愛又可信。這篇名文《章之戰(zhàn)》塑造的邵克、逢丑父等人，也是如此。