敏明的島

我們這個(gè)時(shí)代，什么都講究包裝，沒有包裝的東西叫土貨、初級(jí)產(chǎn)品，上不了臺(tái)面，有了包裝就可以上超市的貨架。東西還是那個(gè)東西，身價(jià)卻大不同了。到商場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，發(fā)現(xiàn)同一物品的種類太多了。但不同品牌和包裝里包裹著的物品，它們的差別真有那么大嗎？很值得懷疑。

看電視廣告，會(huì)發(fā)現(xiàn)商家和廣告商有意無意之間，將消費(fèi)者的注意力轉(zhuǎn)移到商品的包裝上。比如某口服液的廣告，整天叫喊，要認(rèn)準(zhǔn)藍(lán)瓶的哦;某洗潔精的廣告，一上來就夸其包裝漂亮。真不知道它們是賣包裝還是賣產(chǎn)品的。

曾去聽過一個(gè)美學(xué)講座，講演者舉了很多例子，說產(chǎn)品的設(shè)計(jì)要講究美學(xué)，包裝得好會(huì)怎么樣，包裝得不好又會(huì)怎樣。我承認(rèn)講演者的學(xué)識(shí)和水平，但聽到最后，覺得可以用一句話來概括，那就是“美是拿來賣的，要想賺錢，請(qǐng)學(xué)會(huì)包裝，要想會(huì)包裝，請(qǐng)學(xué)點(diǎn)美學(xué)”，不禁啞然失笑。誰讓愛美是人的本性呢？

古人有“買櫝還珠”的故事，我們今天是看櫝買珠，比起古人，我們到底聰明了一些。

只不過，我們生活中的櫝太多了。每次買洗發(fā)水、買醬油，就連買個(gè)牙膏，我都會(huì)買一個(gè)漂亮的櫝回來。櫝里的東西用完了，就留下了一個(gè)不值錢的空櫝了。這些櫝我總不能都留在家里，不扔不行，扔了又覺得可惜。當(dāng)初自己相中的這些漂亮的櫝，到最后，不過是垃圾。有時(shí)也會(huì)想想它們被拋棄后的命運(yùn)，只知道大概是去了垃圾處理場(chǎng)，至于怎么處理，總想不出。

這時(shí)，偶爾地，我會(huì)懷想小時(shí)候幫媽媽打醬油，幫爸爸、爺爺打酒之類的事情。很多年前，家鄉(xiāng)的那條老街，有許多小賣鋪。每家柜臺(tái)上都擺滿瓶瓶罐罐，瓶瓶罐罐里裝著瓜子、紅棗、糖果、蛤蜊油、雪花膏之類，壇子里裝著醬油、醋和各色燒酒，敞口大缸里裝著鹽。買瓜子時(shí)，店家會(huì)給一個(gè)小紙袋;打醬油、打酒，要自帶瓶或壺。幫母親打醬油的日子，總是家里來人、有魚或肉的日子。父親的酒瓶特別大，我得兩個(gè)手捧著;爺爺?shù)木茐匦〉每蓯?，用木塞或紙塞塞著，在櫥柜里擺了一小排，像一隊(duì)等待檢閱的小兵，爺爺一個(gè)一個(gè)地“檢閱”掉它們，然后又讓我用小竹籃拎著它們?nèi)バ〉?，賜它們重生……

如今，小鎮(zhèn)上的老店鋪都關(guān)門了，超市里賣的都是包裝精美的貨物。媽媽的醬油和爸爸的酒，不用帶東西去打了，直接買回來就行。爺爺去世很多年了，他的那些小酒壺，也早就消失在時(shí)光深處。護(hù)膚品越來越高級(jí)，我翻遍了老家所有的抽屜，卻再也找不到那有一朵牡丹花和一個(gè)美女頭像的老香脂盒……

隨著散裝年代的離去，老家院子里酒瓶和塑料瓶都多了起來。包裝越來越貴，越來越精美，讓人有購買的沖動(dòng)和欲望，卻留不住人的感情。不知道是包裝太多了，還是人的感情淡了。而村里池塘的一角，堆滿了酒瓶、碎玻璃及各種生活垃圾，再也沒有人敢赤腳下池塘，夏天也沒有人在池塘里嬉水了。

在一個(gè)如此講究包裝的年代，懷想散裝生活，或許不合時(shí)宜。男耕女織的時(shí)代，我耕田來你織布，你挑水來我澆園的生活是回不去了，但散裝生活，倒真的可以考慮一下。

摘自《當(dāng)代文萃》