蔡怡

“爸爸，您幾歲啦？”我問。聽到我喊他一聲爸爸，他面有難色地望了我一眼，好像對(duì)我這叫了他五十多年的稱呼無(wú)法接受。但一向溫文、有修養(yǎng)的他猶豫了好一會(huì)兒，用疏遠(yuǎn)又客氣的態(tài)度回答：“二十歲吧！”

他說的時(shí)候，臉上露出慈祥的笑容。不，我應(yīng)該說他臉上露出天真無(wú)邪的笑容。是三歲小娃娃那樣的純凈，不帶一絲污染的笑。

“您是做爸爸的喲，怎么才二十歲？”我一面提醒他，一面拿鏡子給他，要他看清楚鏡中的老人。

趁著父親專心地望著鏡子，我也在一旁細(xì)細(xì)地打量他。他穿件淺綠色短袖襯衫，洗得泛白了。他穿條黑色松緊帶長(zhǎng)褲，以前這是條剪裁合宜的西裝褲，是他和母親結(jié)婚五十周年紀(jì)念日那天穿的。

那天，穿著一身黑色西裝的父親神采奕奕。我要經(jīng)常爭(zhēng)吵的他們?cè)阽R頭前扮演一下恩愛，快門捕捉到的片刻是父親手拿一把花，眼睛清澈有神地看著母親;如今，父親眼神迷離，精氣無(wú)存，像是兩扇雖然開著卻因記憶被逐漸刪除而空了的視窗。

失智多年的他，開始包尿布了，為方便照顧，只好忍痛把他漂亮的西裝褲腰間紐扣與拉鏈的部位改掉，換上松緊帶。整條褲子顯得蓬松休閑，帥不起來了。

當(dāng)我歡喜地為父母慶祝他們結(jié)婚五十周年時(shí)，從沒想過，兩年后父親失智，七年后母親去世，而結(jié)婚五十年的金婚照成了母親最后的遺照。也因?yàn)槟赣H的去世，我將失智的父親接到家里奉養(yǎng)，轉(zhuǎn)眼已是三年。

父親坐在靠窗的椅子上，他臉上的皺紋并不多，法令紋尤其不深，鼻子特別高挺，薄薄的嘴唇，微微上揚(yáng)，唇邊完全看不到一絲該有的“年輪”，誰(shuí)都看不出他是快九十歲的人。難道失憶癥不僅讓他心智倒退，連外貌也跟著倒退？

沒事我就請(qǐng)他翻來覆去地大聲朗讀他自己的幸福。每讀一遍，他臉上緊繃的神經(jīng)松弛些，并浮現(xiàn)笑容。但讀完立刻忘記，所幸他會(huì)自動(dòng)重讀一遍告示牌上的好消息，每天讀上千遍萬(wàn)遍，也不厭倦。

不知是因?yàn)檫@“催眠”有效，還是他更加退化，他潛意識(shí)里已不再是家里的主人，而是在我家做客的外人，常扯著我的衣袖，一再地點(diǎn)頭賠笑：“謝謝你的招待，請(qǐng)送我回家吧！”

我疲于應(yīng)付失智父親每日拋出的變化球，也知道某些解釋無(wú)效，只能忍住眼淚，期許用緊緊摟抱所傳達(dá)的愛與關(guān)懷，把他留在我經(jīng)營(yíng)的陌生“民宿”里。

此時(shí)，父親在鏡中端詳自己后，很有自信地對(duì)我說：“頭發(fā)雖然白了，但我就是二十歲！”

“您是我爸爸，不能比我年輕嘛！”我撒著嬌，不死心地拉著他的手，要喚回他深處的記憶與流失的歲月。

沒想到他頭一揚(yáng)，嘴一撇，牛氣地說：“我——為什么——要當(dāng)你的爸爸！”

我的心好像被戳了一個(gè)洞，一陣寒風(fēng)刮過，冷到心底，眼前是永無(wú)止境的灰暗，而自己就在這彌漫的灰暗中，用力追趕父親的背影。

這樣的追逐、失落、追逐、失落，每天反復(fù)回轉(zhuǎn)，形成巨大的漩渦，我和父親都在這漩渦里載浮載沉，摸不清誰(shuí)的生命更枯朽。

父親的一句話更將我凝凍在過去與未來的荒蕪里，找不到出口，好久才回過神來，吞吞口水，把寒冬藏在心底，換上一副春暖花開的語(yǔ)調(diào)，好似新生命正要熱鬧開鑼。我興高采烈地宣布：“好啦，就讓您當(dāng)二十歲的爸爸吧！”

摘自《烤神仙》南京大學(xué)出版社