陳小婷 胡錫進 呂巖松 劉歌

當(dāng)?shù)貢r間1999年5月7日（北京時間5月8日），以美國為首的北約發(fā)射的5枚導(dǎo)彈從天而降，轟炸了中國駐南斯拉夫聯(lián)盟大使館，史稱“五八事件”。這是新中國歷史上第一次遭遇類似襲擊，那時那刻的憤怒，已成為許多中國人揮之不去的集體回憶。

胡錫進：“我是國內(nèi)第一個得到這個消息的人”

“今天是以美國為首的北約轟炸中國駐南聯(lián)盟大使館20周年。20年前的今天，我是中國國內(nèi)第一個得到這個消息的人?！?019年5月8日，《環(huán)球時報》總編輯胡錫進在微博上發(fā)文回憶20年前的“炸館”經(jīng)歷：

那天一大清早，我家的電話突然響起，我一接電話，對方在話筒里喊：“我是小呂，北約把咱們的大使館炸了！”

我迷迷瞪瞪地問：“你是誰呀？”

對方說：“老胡，我是小呂啊，呂巖松??！北約把咱們的大使館給炸了，大使館正在著火。”

我一個激靈反應(yīng)過來，這是我的好朋友、當(dāng)時《人民日報》駐貝爾格萊德記者呂巖松打來的。我要求他把消息再說一遍，他說大使館被轟炸了，正在著火、救人。我對他說：“兄弟，這事可得百分之百準確啊，我這就把消息給你傳出去，萬一有一點兒閃失，咱倆都完了?！?/p>

他說：“這怎么能是假的，我就在現(xiàn)場啊?！蔽衣牭剿蝗豢奁饋?，他說是發(fā)現(xiàn)新華社記者邵云環(huán)遇難的遺體了。

當(dāng)時，呂巖松、邵云環(huán)（新華社記者），還有許杏虎（《光明日報》記者），三個家庭因為戰(zhàn)爭都搬到了大使館去住，以為那里安全，但后兩名記者都遇難了，呂巖松成為跑出來的唯一幸存記者。他跑出來后第一個電話打給了我（我是呂巖松的前任駐南斯拉夫記者），我也因此成為中國國內(nèi)第一個知道這件事情的人。

上面的對話是我隱約記得的，可能不是很準確。

放下呂巖松的電話，我立即撥通當(dāng)時外交部南斯拉夫處處長李滿長的電話，他在我任駐南斯拉夫記者期間是使館二秘。他的反應(yīng)和我一樣：“老胡，這個消息可得絕對準確啊，否則我給你傳遞上去，有一點兒差錯，我就完了?！蔽业幕卮鹗牵骸靶值?，我相信呂巖松，你相信我，立即傳給你們部里?！笔潞螅顫M長告訴我，幾分鐘之內(nèi)整個國家的機器運轉(zhuǎn)了起來，當(dāng)時連CNN、BBC這樣的西方大媒體都還沒有報道。

呂巖松：北約發(fā)射的導(dǎo)彈正好落在我們剛剛坐過的地方

“5月7日是中國外交史上、也是中國國際新聞報道史上最黑暗的一天?！边@是呂巖松對“五八事件”的評價。作為當(dāng)時身處轟炸中心的親歷者，多年后呂巖松依然記得當(dāng)時的驚心動魄：

5月7日晚，北約再次摧毀了南斯拉夫供電系統(tǒng)，貝爾格萊德一片漆黑。中國駐南斯拉夫大使館的工作人員只能通過無線電關(guān)注事態(tài)發(fā)展。大家坐在院子里，一邊看北約飛機轟炸和南聯(lián)盟防空炮火的還擊，一邊討論形勢。

說起來也是不幸中的萬幸。晚上11時半，潘占林大使見天色已晚，而且天氣又變得很涼，就勸大家早點兒休息，第二天好早點兒起來工作。于是大家返回樓上宿舍。沒想到潘占林大使的這句話救了我們十幾個人的命，因為北約隨后發(fā)射的導(dǎo)彈正好落在我們剛剛坐過的地方，如果我們晚一步上樓的話，大家肯定就都沒命了。

大家聽了大使的話，陸續(xù)回樓休息。我和夫人小趙剛剛上樓沒有一分鐘，就聽到了一聲巨響。當(dāng)時屋里漆黑一片，我們還沒來得及點蠟燭，小趙剛剛走進衛(wèi)生間洗手，我正好站在衛(wèi)生間的門外和她說話。我們還沒對那聲巨響有所反應(yīng)，就看到前面的屋頂轟然塌落，鋼筋水泥的碎塊從我眼前十幾厘米的地方落下。緊接著，第二次爆炸聲又響起，只見整個大使館大樓內(nèi)一片白光，不是紅光，而是爆炸近在眼前時發(fā)出的那種刺眼的白熾燈一樣的白光。這時我意識到，大使館大樓被擊中了。

我們來不及多想，出于一種本能，迅速走到窗前拿起照相機、攝影包和海事衛(wèi)星電話朝門口沖。這時，住在同一樓道的三個人中有兩個也出來了，大家手拉手，互相攙扶著邁過廢墟。這時門都已經(jīng)炸掉了，什么都看不清，滾滾濃煙散著澀澀的苦味，嗆得我們眼睛都睜不開，也喘不過氣來。當(dāng)時沒有水，也根本找不到毛巾捂嘴，只能用手捏著鼻子往樓下走?？蓸翘菀呀?jīng)炸毀了，有的樓梯欄桿已經(jīng)沒了，我們只能抓著從房頂?shù)粝聛淼?、被炮火燒得燙手的鋼筋一步一步往下挪。

下來后，我們發(fā)現(xiàn)整個使館的院子正燃著熊熊大火。使館地下室的車庫里面有很多戰(zhàn)備儲備汽油，廚房里還有一些煤氣罐，也在陸續(xù)地爆炸。在這種情況下，大家根本沒辦法進去救人，只好在濃煙中摸著柵欄繞過彈坑，然后翻出院墻，打電話叫救援人員。

南斯拉夫方面的救援人員趕到后，當(dāng)時使館跑出來的人很少，還不到10個人，一些人拿著床單和窗簾系著繩往下爬，有一個同志下到一半的時候床單斷了，從高處跌下來，造成骨盆破裂。院子里的傷員越來越多。使館一秘曹榮飛和另一名外交官鄭海峰滿面鮮血。其中曹榮飛已經(jīng)神志不清，當(dāng)我問他：“老曹，邵云環(huán)（曹榮飛的妻子、新華社記者）在哪兒？”他卻一點兒反應(yīng)都沒有，只是一遍又一遍地邊哭邊說：“我的鞋子呢？我沒有穿鞋，我沒有穿鞋。”救援人員在二樓找到了邵云環(huán)的遺體，她應(yīng)該是在被炸后的第一時間內(nèi)死亡的人。凌晨3時多，救援人員找到了《光明日報》記者許杏虎的遺體。又過了一個小時，許杏虎的妻子朱穎的遺體也被找到，她去世時年僅28歲。

李肇星：逼克林頓寫“檢討”

轟炸事件一經(jīng)報道，在國內(nèi)引起群情激憤，多地爆發(fā)了大規(guī)模反美示威活動。很多大學(xué)生到美國和其他北約國家駐北京、上海等地的大使館及領(lǐng)事館前示威游行，中國政府強烈抗議北約軍隊的這次粗暴、野蠻的行為，并向美國等北約國家發(fā)表聲明，要求其必須嚴懲兇手并道歉。

起初，美方輕描淡寫地將事件說成“意外事故”，且沒有說一句公開道歉的話，這讓時任駐美大使李肇星十分憤怒。8日晚，在與時任美國國務(wù)卿奧爾布賴特會面后，他嚴肅地要求美方道歉，奧爾布賴特則答復(fù)說，克林頓總統(tǒng)和她本人愿分別同江澤民主席和唐家璇外長通話，向中方道歉。這時，記者們已紛紛趕到，圍在會客室外。奧爾布賴特得知這一情況后，問李肇星：“大使館有沒有后門？”李肇星答道：“在中國大使館，你的安全是有保障的，我們沒有后門?！?/p>

會見一結(jié)束，李肇星立刻回到辦公室向國內(nèi)匯報，奧爾布賴特則在一群中國記者的圍堵下，被迫退回會客室，并發(fā)表簡短聲明：“我今天來這里，是要重申美國政府早些時候?qū)χ袊藛T在貝爾格萊德的死難所表達的深深歉意……”美國政府主要官員在“五八事件”后的第一次公開道歉，就是這樣被“逼”出來的。

據(jù)李肇星回憶當(dāng)時那段“最難的日子”：

那天下午我從美國有線電視新聞網(wǎng)（CNN）上看到這個消息后，馬上召開會議，分析形勢，研擬對策，就下一步工作作出部署，包括成立應(yīng)急小組、收集各方面信息。

克林頓為表示誠意，決定在白宮會見中國大使。5月13日，我和劉曉明公使、何亞非公參一起去白宮。出發(fā)前，我們帶了一本吊唁簿。

一坐下來，克林頓就鄭重地要求我轉(zhuǎn)達其對遇難者家屬的道歉和慰問。我允予轉(zhuǎn)達，但又明確表示：“總統(tǒng)先生還應(yīng)該向中國政府和中國人民道歉。中國人特別重視白紙黑字，所以請總統(tǒng)先生將道歉寫下來?！?/p>

克林頓沉默片刻，在吊唁簿上寫下了一句話：“對死難者表示深切的哀悼，對其家屬和中國人民表示真誠的歉意?！?/p>

這件事不知為何被美國報紙知曉并予以報道。報道說，克林頓在吊唁簿上寫了道歉詞，且附有照片為證。有一家報紙還添油加醋，評論說李肇星逼克林頓寫“檢討”，美國總統(tǒng)像一個犯了錯誤的小學(xué)生在老師面前寫檢討。

這次轟炸及之后的形勢發(fā)展，使原本由于中美兩國元首互訪而正處于上升階段的兩國關(guān)系驟然惡化。直到1999年底，雙方關(guān)系才逐漸恢復(fù)，北約對死傷的受難者進行經(jīng)濟賠償，并對中國被損壞的館舍進行賠償。

20年來，每逢清明節(jié)和5月7日都會有中國人和塞爾維亞人自發(fā)來到被炸中國使館舊址，也就是目前在建的中國文化中心所在地，悼念當(dāng)年在轟炸中遇難的3位中國記者——邵云環(huán)和許杏虎、朱穎夫婦。