我的生日在夏天。按陽歷，是在最熱的7月初。

從那一天開始，我成為一個“人”;在地球的生命中，就有了一個“我”。所以，生日是唯獨屬于自己的節(jié)日;世界上似乎也只有一個人與你的生日有關(guān)，那就是生育你的母親。

我小時候過生日，正是考試的關(guān)鍵時刻。過生日的那幾天，老是緊緊張張的，弄得我很不愉快。好幾次，生日過完了我才想起來，就纏著媽媽要補，媽媽便笑嘻嘻地拿出早已準(zhǔn)備好的生日禮物給我——差不多總是一本精美的書、一支新的筆，或是一個筆記本。

那時家里經(jīng)濟不太寬裕，整盒的奶油蛋糕就是我生日的夢想。

19歲那年初夏，我去了北大荒的一個農(nóng)場，從此就把生日扔在了杭州老家。離開母親似乎就離開了自己的生日，再沒有人會來關(guān)心你曾經(jīng)是在哪一天來到人間或是你對于人間的印象如何。就連我自己，也在終日的勞累和挫折中，淡漠、疏忽了對自己的興趣。

我真不記得曾經(jīng)怎樣過生日。留在記憶中的只是一團渾噩而灰暗的史前星云。金色的不是蛋糕而是窩頭，蠟燭很多卻是為照亮黑夜。那時的人都極渺小、極微不足道，不存在一個生命同另一個生命的區(qū)別。

忽然有一天，我收到一封厚厚的信，信中夾著一方雪白的真絲手絹，手絹的一角用紅色的絲線繡著一行拼音字母——KangKang。我頓時眼眶一熱，差點就落下淚來。字母是媽媽親手繡的，繡的是我的名字。媽媽說，家人在這一天，為祝賀我的生日，特地吃了面條。萬里之遙，這件小禮物僅是全家人的一點兒心意。

我終于覺得自己還活在世上，還被人惦念著，還有讓人重視的權(quán)利。這一日，我就突然興奮、振作起來。我在以后的日子無意中就揚起了頭，天空也云開霧散，明朗起來。我想著生日對自己生命的提醒與珍愛，于渾噩中有了初始的自信。我恍然記起我的年齡，不過是二十幾歲，人生尚遙遠(yuǎn)，不知將以什么奉獻(xiàn)給未來每一年的這個日子，即使不為自己，也為了在這一日的痛苦掙扎和淋漓鮮血中生養(yǎng)我的母親。

從那一天開始，我對于生命的來歷有了恐懼和疑問。我不知自己究竟從哪里來，要到哪里去。我只知道我必是從某地來，也必得到某地去。我發(fā)現(xiàn)自己已長大成“人”，卻沒有成為“我”——我把自己失落在何處？一個沒有“我”的人生又何必用我來活？

我要從此確立我的節(jié)日，是為了一年一度替自己招魂。

（摘自《張抗抗隨筆》 中國社會出版社）