王樂(lè)

李小云最初來(lái)到云南省西雙版納州勐臘縣勐伴鎮(zhèn)河邊村，是在2015年初。那時(shí)，勐臘縣還是國(guó)家級(jí)貧困縣。

2015年3月，李小云在勐臘縣注冊(cè)了公益組織“小云助貧中心”（以下簡(jiǎn)稱“小云助貧”），并招募了三個(gè)專職人員和不少志愿者，他在農(nóng)大的同事和博士生們也陸續(xù)進(jìn)村。

“整個(gè)村，就沒(méi)有一棟像樣的住房?！边@是李小云對(duì)河邊村的第一印象。2015年8月，李小云拿出一張藍(lán)圖來(lái)，跟村民討論他們未來(lái)的房子。

鄧雪梅家是第一個(gè)吃螃蟹的。新規(guī)劃的房屋設(shè)計(jì)仍沿襲了瑤族傳統(tǒng)的桿欄式木樓，方便就地取材。木樓從房梁到圍墻均為木質(zhì)，上下兩層，一層架空，二層住人?！笆痉稇簟钡慕ㄔO(shè)中，幫工的、圍觀的村民眾多。很快，又一批新房動(dòng)工，村民開始“放膽”。從2015年底到2017年中，整個(gè)寨子變成了一個(gè)大工地，油鋸“嗡嗡”作響。

瑤族木樓的設(shè)計(jì)，李小云琢磨了半年。他發(fā)現(xiàn)，當(dāng)?shù)噩幾宓睦戏孔佣紱](méi)窗、沒(méi)陽(yáng)光，因?yàn)樯降刂挥心绢^，沒(méi)有玻璃和磚頭，老房子靠著木板的縫隙透進(jìn)陽(yáng)光，村民只有到外面去曬太陽(yáng)。于是，他想建造充滿陽(yáng)光又有瑤族特色的房子，還能當(dāng)作客房來(lái)賺錢。

當(dāng)初進(jìn)村后，李小云組織學(xué)生們挨家挨戶走訪調(diào)研，他們發(fā)現(xiàn)，村里幾乎家家負(fù)債。調(diào)研報(bào)告的診斷是，河邊村陷入了“貧困陷阱”，沒(méi)有收入的大幅度提高，脫不了貧。李小云小組在全村策劃推出“瑤族媽媽客房”民宿項(xiàng)目，該項(xiàng)目建成投用后，從2017年到2018年，全村來(lái)自客房和廚房的新增收入達(dá)到了80萬(wàn)元以上，戶均增收達(dá)1.3萬(wàn)元以上，很多農(nóng)戶新增收入高達(dá)3萬(wàn)元以上。

到了2018年春，李小云感覺到，河邊村的發(fā)展剛剛開始遇到真正的困難。那時(shí)，他召集村民們開了一次大會(huì)。會(huì)上，李小云問(wèn)村民，“如果我和其他老師們都撤走了，你們還能有這樣的收入嗎？”他話音剛落，很多村民就齊聲說(shuō)，“李老師，你們可不能走??！”

在過(guò)去的一年多，李小云和同事、學(xué)生們圍繞著“瑤族媽媽客房”忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，聯(lián)系各種客源，簽訂各種合同，想盡一切辦法開具發(fā)票。團(tuán)客來(lái)了，老師和學(xué)生們幾乎都是接待員。而在這個(gè)過(guò)程中，村民們幾乎沒(méi)有參與?！安皇钦f(shuō)我們不希望他們參與，而是所有這些工作，村民都做不了，這是扶貧真正的深水區(qū)”，李小云說(shuō)。

今年春節(jié)前，在“小云助貧”的主導(dǎo)下，村里注冊(cè)成立了“雨林瑤家專業(yè)合作社”，目前的主營(yíng)業(yè)務(wù)就是“瑤族媽媽客房”。

最近幾個(gè)月，他們正在學(xué)習(xí)用Excel制表——過(guò)去，他們從來(lái)都沒(méi)有接觸過(guò)電腦。

26歲的周志學(xué)是合作社的CEO?；卮迳w房前，他初中畢業(yè)后在外打工近10年。小勇比周志學(xué)大4歲，他也是單身。全村，像他們這樣的單身漢共有44人，年齡從18歲到45歲不等，而河邊村的總?cè)丝谥挥?06人。

“幸好這個(gè)村莊的年輕人都沒(méi)出去打工。”李小云慶幸地說(shuō)，“我們要培養(yǎng)當(dāng)?shù)厝?，讓年輕人不想走，這是河邊村唯一的出路?！薄靶≡浦殹钡霓k公室建在半山腰上，這里也是合作社的辦公地點(diǎn)。屋內(nèi)，電腦、打印機(jī)、會(huì)議室一應(yīng)俱全。在李小云看來(lái)，只有在村里產(chǎn)生了現(xiàn)代化的就業(yè)，才更有可能留住更多的年輕人。

研究扶貧理論20多年，最后選擇蹲在一個(gè)村莊里，在李小云看來(lái)，這是他自己補(bǔ)的一課，“河邊村實(shí)驗(yàn)”就是他的希望，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代對(duì)接的一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

4年里，很多人的命運(yùn)在悄然改變。務(wù)工青年周志學(xué)成了農(nóng)業(yè)合作社的總經(jīng)理，5戶村民成了餐廳老板，40多戶村民成了民宿主人，還有十幾名學(xué)齡前兒童成了幼兒園的學(xué)生。

在李小云看來(lái)，現(xiàn)在還無(wú)法真正評(píng)價(jià)“河邊村實(shí)驗(yàn)”是否成功，“等過(guò)幾十年，我們回頭再看?！?/p>

（據(jù)“澎湃新聞”5.29）