卡羅

從武定返楚雄。坐在顛簸的車上，我了無睡意，便胡亂瀏覽車窗外的田園村落。一路冬陽(yáng)暖照，尚顯得滿目蔥綠。雖說田野里有些寂寞，這些日子，蠶豆與麥苗競(jìng)相拔節(jié)，但還引不出“蠶豆花兒香呀麥苗兒鮮”的頌歌來。香水河畔，羅茨壩中，一平浪谷地，一路數(shù)來，黑石上，矮籬下，短樁頭，低樹間，東一只，西一只，一不小心，競(jìng)也發(fā)現(xiàn)了三十余只守望著故園的伯勞。到鹿城跟春華談起，他竟然不知伯勞為何鳥。問其鳴聲，不想我的記憶也出現(xiàn)了問題，一時(shí)間沒想起伯勞的亮嗓所發(fā)出的動(dòng)人歌聲來，只得對(duì)他說：“就是古人所說的‘勞燕分飛’的伯勞，經(jīng)常獨(dú)自行動(dòng)，鄉(xiāng)下人都叫它老虎雀。”他依舊茫茫然。我們都是在鳥聲的浸潤(rùn)中長(zhǎng)大的山里人，對(duì)禽言出現(xiàn)了如此不可原諒的陌生，其他于自然極漠然的，恐怕就隔得更遠(yuǎn)了。我們的兒女，生于城，長(zhǎng)于城，對(duì)田野、山林本來就缺少感覺，跟他們說鳥語(yǔ)，那肯定是說不明道不白了。短路的思維連通后，叨念幾遍伯勞“快快快”的警語(yǔ)，便有了寫寫禽言的想法了。

故鄉(xiāng)山林，亂砍濫伐太甚，很不景氣了。因氣候和樹種的關(guān)系，次生林也還可藏許多禽族。覓食，柄息，生育，還可避避風(fēng)雨?；仡櫧陙沓霈F(xiàn)于視野的禽鳥，種類漸少，數(shù)量已稀，屈指數(shù)來，幾十類而已。雖然它們還懂得四時(shí)八節(jié)，該說時(shí)說，該唱時(shí)唱，但候鳥已不提史詩(shī)之旅，留鳥亦不夸安居之樂，惆悵之情不言而喻。想想，便恨起自己早年的馬虎來，要是一一記錄，文章做起來，也可顯得豐盛些。

古人有言：“以鳥鳴春”。春分剛過，滿山滿林，禽語(yǔ)啾啾，鄉(xiāng)野熱鬧起來。最早是直奔人家而來的燕子，換上裁剪一新的服飾，從田野間悠悠掠過，在院壩上盤旋幾圈，便落在瓦檐下，跟眼熟或眼生的主人唱起年年如故的謙辭：“不借你家鹽，不借你家醋，只要你家高堂大屋讓我住住?！毖嘧娱_言，鄉(xiāng)人照例以為祥，忙將冬日擋寒流的窗戶啟開。此后，燕兒自由出入，運(yùn)泥運(yùn)水，搜羽搜毛，梁上做出一個(gè)窩來，不久便會(huì)育下一群黃嘴黑頭的小兒來，時(shí)時(shí)吵鬧，到處拉屎，以此感謝主人盛情。秋后離去時(shí)，主人還能久久記憶梁上的呢喃之趣呢。

燕子之后，親吻身邊熟悉的青草地的，是一種整天念著“怪里怪古”的鳥?；液诘挠?，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾，身形比燕子略大，我鳥類知識(shí)甚淺，叫不出它的名字。在毛茸茸暖洋洋的柳絮飛花里，雨前雨后的樹林中，它就開始發(fā)出“怪里怪古”的聲音，鄉(xiāng)下小孩總將它意譯為“老倌好過”，細(xì)聽細(xì)辨，神似極了。此鳥鳴聲高亢，傳得極遠(yuǎn)，在清冽的空氣里一遍遍重復(fù)。小時(shí)，每每聽到“老倌好過”的聲音，歸學(xué)的孩童們便續(xù)一句“老媽媽難挨”，使之變成了一句打擦邊球似的黃段子，借以取樂。經(jīng)常是讓同行的小女生捂了耳跑開，我們?cè)诤蠊l(fā)笑。

春色漸濃，光影渺茫，幾場(chǎng)春雨后，天氣越發(fā)溫潤(rùn)，布谷鳥便適時(shí)而歌：“布谷，布谷，布谷?！辈脊萨B又名杜鵑、杜宇、子規(guī)等，鳴聲一起，山應(yīng)林應(yīng)，人心也應(yīng)。有人說，布谷鳥在催工：“阿公，阿婆，割麥，插禾?！边€有人言，布谷其實(shí)嗚叫的是：“換工，做活，換工，做活。”亦有人言，布谷鳥實(shí)呼：“擔(dān)糞，撒谷，擔(dān)糞，撒谷?！蔽覀冟l(xiāng)下，主要解讀方法，記得便是這三種。偶閱清人陸以湉所著《冷廬雜識(shí)》，書中所載，卻豐富得多了?！包S霽青觀察《禽言寺引》謂江南春夏之交，有鳥繞樹飛鳴，其音若‘家家看火’，又若‘割麥插禾’，江以北則日：‘淮上好過’，山左人名之曰‘短募把鋤’，常山道中又稱之曰‘沙糖麥裹’，實(shí)同一鳥也。”“《草本釋名》又有‘阿公阿婆’‘脫卻布褲’等音。陳造《布谷吟序》謂人以布谷為催耕，其聲曰‘脫了潑褲’，淮農(nóng)傳其言云‘郭嫂打婆’，浙人解云‘一百八個(gè)’者，以意測(cè)之云云。吾鄉(xiāng)蠶事方興，聞此鳥之聲，以為‘扎山看火’，迨蠶事畢，則以為‘家家好過’，蓋不待易地，而其音且因時(shí)變易矣?！绷髀涞奈娜耍б獾尿}客，聽到布谷鳥叫，則臆解為：“歸去，歸去，不如，歸去?！边@又傳達(dá)出了一種落寞情懷。不論何音，不論何解，布谷聲聲，總是與詩(shī)意相關(guān)的。只是我更欣賞鄉(xiāng)下人的解讀方式，世世代代與泥土打交道的村夫販卒，一聽到布谷鳥的叫聲，都覺得它美妙動(dòng)聽，心里便會(huì)產(chǎn)生一種難以言傳的愉快。可以說，春來，布谷鳥是種特討農(nóng)民歡心的鳥，似乎是它宣告了漫長(zhǎng)冬日的結(jié)束，宣告了春天的到來。其實(shí)，布谷鳥鳴，鄉(xiāng)下村邊地頭的花，早已開得如火如荼了。

鶯，特別是夜鶯，在西方，被稱為“春之使者”，引得多少詩(shī)人為之吟詠不止。在鄉(xiāng)下，鶯卻算不得什么。只記得古詩(shī)里有“莫教枝上啼”的思婦之怨語(yǔ)，講的是田間常見的黃鶯。這“林間發(fā)癡的鳥兒”，哪如閨中發(fā)癡的姐兒？ Jug-jug，英國(guó)人用這樣的詞來描摹鶯的聲音，仿佛它真的會(huì)嘔血似的。鄉(xiāng)下鶯“賤呀，賤呀”的叫聲，讓我無法將它與名貴和詩(shī)意聯(lián)系起來。

春天，貓頭鷹也會(huì)從山林、巖上，飛到村子周圍的楸樹上，整夜整夜地鳴叫。有人說那是一種求偶的表演，但鄉(xiāng)下人總把其歸人不祥鳥之列，嗚叫起來，小孩害怕，大人厭惡。我小時(shí)候膽大，馴養(yǎng)過一只?？铣钥祥L(zhǎng)，在黑黑的廂房里定居下來，生存本領(lǐng)高超。有時(shí)幾天不喂，飛舞起來，照樣虎虎生威。父親早起，它就一路跟蹤，幾次讓父親吃了驚嚇，便命令我將它放逐。牧牛上山，放之山上，夜深人靜，它又賊頭賊腦摸了回來。探訪親友，將其帶出，放之野外，流連三日返家，它早已經(jīng)回到了老廂房?jī)?nèi)，見我回來，還發(fā)出親熱的聲音，殊不知我那是拋棄它的舉動(dòng)哩。放而不出，逐而不走，我又不忍取其性命，真真拿它無可奈何。不畏人，不避生，最后，它死于過客之手時(shí)，我還懊惱了些許日子。貓頭鷹，見識(shí)過的有兩類。大的一類，大如雞，發(fā)出“惡狠狠，惡狠狠”的聲音。彝山有個(gè)傳說，講貓頭鷹是一個(gè)女人所變，發(fā)出的聲音其實(shí)是“找哥哥，找哥哥”。但我仔細(xì)聽過，沒有聽出其中凄涼的呼喚，因此我更愿接受它發(fā)出“惡狠狠”的不祥之說。我馴養(yǎng)過的，是體形較小的一類，鴿子一般大小，總發(fā)出“餓啊，餓啊”的聲音。英國(guó)詩(shī)人納什，用這樣一串怪怪的字母To-witta-woo來形容貓頭鷹的叫聲，真猜不出其含義是什么了。父親說：“現(xiàn)在，‘惡狠狠’的聲音很少聽見了，‘餓啊餓啊’的聲音卻時(shí)常聽見。家里果園內(nèi)棲息著一對(duì)，白天都看得見?！苯鹎锓导遥诠麍@里，果真見到了它們。溫溫的陽(yáng)光下，它們落在一株板栗樹上，跟小時(shí)養(yǎng)過的那只一模一樣，只是沒有發(fā)出“餓啊餓啊”的聲音。它們?cè)谖翌^頂?shù)臉渖?，不在乎我在下面左顧右盼，安逸地閉了眼休息，一副養(yǎng)尊處優(yōu)的德行。

古人有云：“天將雨，鳩逐婦。”說的是斑鳩性拙，不能營(yíng)巢，天將雨，雄鳥便將雌鳥逐出，雨過后又費(fèi)力八氣將她喚回來。我曾多次與斑鳩作對(duì)，知道它們也筑巢，在深山大溝里，在倒掛刺蓬上，不多的一些枯枝，草草搭出嬰兒搖籃，窩雖簡(jiǎn)陋不堪，也能把蛋護(hù)住。說鳩不能營(yíng)巢，我是不信的。李時(shí)珍在《本草綱目》里說：“（鳩）雄呼晴，雌呼雨?！边@我倒是不得而知了。晴天叫的是雄鳥，雨天叫的是雌鳥，也許有一定道理吧。古人解鳩語(yǔ)，說它們?cè)谟昵敖小翱蕷Ⅷ仭?，雨后叫“掛掛紅燈”。我?guī)状渭?xì)細(xì)辨聽，雨前雨后，鳴聲似乎沒有區(qū)別，一概發(fā)出“孤獨(dú)啊孤獨(dú)”的聲音。一家人在一起，逐雌逐雄的，想不孤獨(dú)也不成了。

屎姑姑是一種漂亮的鳥，說是婦女死后所化，因而很漂亮。查書，識(shí)得屎姑姑者，學(xué)名為戴勝，細(xì)思細(xì)想，亦不解戴勝為何意。古人摹其聲為“古婆婆”，亦與我所識(shí)相差較大。我聽其音，有兩類，一鳴：“姑姑啊，婆婆啊，舅舅來了識(shí)不識(shí)？”一應(yīng)：“識(shí)了，識(shí)了?！贝锁Q聲，如用彝語(yǔ)讀之，更為神似。

小時(shí)候，在村前的濕地間，灰鶴是成群結(jié)隊(duì)的。一身裝束看來不起眼，但也是華貴的禮服，顯得它們氣度不凡?；寅Q是冬候鳥，寂寞的時(shí)候到達(dá)，熱鬧的時(shí)節(jié)離開，是故鄉(xiāng)最養(yǎng)眼的一種風(fēng)景?，F(xiàn)在，他們的數(shù)量明顯減少了，也不在空空的曠野間活動(dòng)，大多都躲到山澗和溪谷里。黃昏時(shí)節(jié)，它們陸續(xù)回到村后的古樹上，但“獨(dú)鶴歸何晚，昏鴉已滿林”的詩(shī)句也已經(jīng)不適用了。獨(dú)鶴尚在，昏鴉已跡絕。任我懷著怎樣的心情與之相對(duì)，“晴空一鶴排云上，便引詩(shī)情到碧霄”的感覺已經(jīng)找不到了?；寅Q“怪了，怪了”的聲音，似乎在反復(fù)訴說著它對(duì)大地與生靈的不解。

故鄉(xiāng)的鳥，已經(jīng)少掉的喜鵲，最讓我懷念?！翱腿藖砹?，看茶看茶?！边@溫馨禽語(yǔ)，只怕對(duì)著年畫上那喜鵲登梅的圖譜，無法跟女兒說得清楚了。

有了讓人耿耿于懷的鳥語(yǔ)，春秋代序，一年的內(nèi)容就已經(jīng)豐富得多了。只是還有一些禽語(yǔ)，簡(jiǎn)單，俗氣，專給古人定了調(diào)的四季添亂。古人描繪四季，說：“春山淡冶而如笑，夏山蒼翠而如滴，秋山明凈而如妝，冬山慘淡而如睡。”四處揩油的麻雀，常常聚在一起耳語(yǔ)，細(xì)聽其言，似乎在說：“這兒有，那兒有。”樹林里覓得幾條小蟲的畫眉，吃飽后于林間呼朋引伴，其言也真，不外乎在說：“謝天，謝地。”冬日襲擊菜園的黑頭哥，群起群落，其語(yǔ)言好似嘲弄人：“得了，該！得了，該！”聽聽，一年四季，它們都說些什么？

古人公冶長(zhǎng)識(shí)得鳥語(yǔ)，可以很便宜地得到南山的虎拖羊?，F(xiàn)在的人，沒有了這種特異功能，只能如我，聽言臆解，只聊當(dāng)識(shí)得鳥音罷了。

責(zé)任編輯：田靜