曹文生

北方

風(fēng)，翻越鄰居家的院墻，落在我家的院子里。它從地上爬起來，順著門縫進入我家的屋內(nèi)，此時，我正躺在木床上，聽見一陣風(fēng)，貼著臉呼喚我。

我被風(fēng)叫醒。走出門，看見院子里，落滿了葉子，一個叫作“樹”的朝代，就要結(jié)束了。葉落盡，只剩下樹干，讓風(fēng)奈何不得，或許，樹比人更有骨氣一些。

它從不喊疼，孤獨地站在那里，看著這個村莊里的炊煙，還有一些來來往往的人，也看見一些人，離開故鄉(xiāng)之后就走丟了。

一個人，即將到了不惑之年。可是，對什么都沒有看明白，我能看明白的，就是歲月不饒人，它已經(jīng)拿母親開刀了，母親的白發(fā)，已經(jīng)滿頭了。

或許，人生就這樣了。

蝸居小城，過簡單一點的生活。每天，讀讀書，和友人在微信上斗斗嘴，把一種枯燥的生活，盡量活得有詩意一些。

一個人，在睡不著的時候，也想想過去的理想，那時候，我還很年輕，總覺得世界上，應(yīng)該有我的影子。

但是，我的影子除了在那個叫作“曹胡同”的小村莊，就丟在秦家寨了。 這些年有些病態(tài)了。再喜歡不起來新鮮的事物，有時候常常對一個“舊”字發(fā)呆。

舊，是生活拋棄的部分，它不再年輕，像此刻的我。在街道上，看見一些舊照片，那種黑白色的，便會想起母親，想起遠方的姐姐?；蛟S，便留意黃昏的影子里，有一個騎自行車的人。

那時候，自行車是鳳凰牌子。笨重、費力，它承載著生活的重量。父親，常常一車子帶我們姐弟三個，前面兩個，后面一個。日子，就這樣簡單。

如今，父親不在了。

剩下三個可憐的人，在不同的地方念叨起他，也是一臉悲戚。不說了，馬上就入冬了，要準備些棉衣了。

又快到了送寒衣的日子，我把去年寫的文字，重新讀一遍，便覺得日子太快了。一眨眼，便丟失了許多日子。

在故鄉(xiāng)，麥子一地青翠了。

再也找不回那個一天往麥地里跑幾次瞧幾眼的莊稼人了，似乎日子暗示我，把許多丟失的東西忘了吧，但是我覺得一些人和事，被一把烙鐵烙在心靈上。

故鄉(xiāng)的人，有些面目模糊了。

我在遠方，開始安于一種生活。一個人，什么都不想，過一天，便算一天。

一個人，在北方。我不再像年輕的時候那樣，總是標榜自己是北方的王了，其實，我只是北方的一株草。

筆下的詩，也開始切人生活了。一個人，在夜里，寫出下面的句子：

標配的生活，是這樣的：

睡懶覺、煮粥，在一臺電腦前消磨時間

或許，現(xiàn)實的事總是讓人失望

滿山的草，被羊啃去一些

讓我想起人生：

消失的那一部分，猶如理想

堅守的那一部分，被風(fēng)吹著

屋檐下的燕子，看著遠方的小路上

正返回的鄉(xiāng)村。

牛羊，從新雨后歸來

落日滿空山，是詩人的事情。

我看見一些熟悉的人，面目相似

他們固守著貧窮，一輩子，就這樣活著

唯一不同的，是他們的臉上

落了一層余暉，像一個人，涂了一層金

坐在鄉(xiāng)下的屋子里，變成了一尊佛

沒了傷口，沒了血泡

這一瞬間，我似乎忘記了人間。

在這首詩里，我能看見一個被消磨掉理想和苦難的人。此刻，再也不提理想了，理想被日子一點一點地蠶食掉，只剩下一地雞毛。我似乎看到我的中年，和劉震云書里那個中年人小林一樣，卑微而窘迫。

一個人什么都不說了，裹緊衣服，出一趟門，買一些過冬的蔬菜。

大雪

早晨五點二十三分，我便醒來了。

在陜北小城，大雪不見雪，只剩下一場夜的盛宴，漆黑的夜色如墨，一團一團掉進生活里，這個時刻，還沒有一點光。

我想，大雪是不是應(yīng)該遵從節(jié)氣的路標，按規(guī)則準時而來?；蛟S，一場雪，正在趕路，不久的將來，大雪便會落下。

不知為何，提起雪，心里便明凈了不少，生活中的陰郁也散了。

大雪，適合做什么呢？

適合看電影。突然一個電影鉆人心里，名字叫作《我們倆》，金雅琴老師雖說老了，但是大雪之內(nèi)深藏的孤獨，讓我想起了大雪封閉的靈魂。

一開場，便是一場盛大的雪事。

大雪推進的故事，永遠吸引著人，似乎這支撐人間的大雪，會成為薄涼的背景，大雪、四合院，加上老式的自行車，一種日常的生活緩緩陳述。

江南的雪，是淺薄的。大多的雪，觸地即化，在日本的描述里，這種雪稱為“泡雪”。只有北方的雪，才醇厚一些，才野一些。日本的文字里，關(guān)于雪花有太多的分類，譬如：深雪、細雪、綿雪、風(fēng)花、牡丹雪，從文字里，一個細膩的民族，正在剖析著細微的風(fēng)物。

或許，這文字太文藝了，“文藝”一詞，于我們鄉(xiāng)下人而言，是一種病態(tài)。我們的生活是應(yīng)該貼近吃喝拉撒睡的。

或許在古詩里，只有“紅泥小火爐”一句，是屬于鄉(xiāng)村式的。紅彤彤的火焰，讓人一心溫暖。圍坐的人，一起說著孩子和收成，人間也就這樣了。

小雪腌的雪里蕻已經(jīng)能吃了，切碎，加點香油，便能人口了。這菜，是帶著鄉(xiāng)下的氣息，不適合嬌氣的胃。

填飽了肚子，便會想一些上半身的事情，譬如讀書、冥想。大雪營造的氛圍，太悲涼，不適合讀海子的詩。

割下嘴唇放在火上

大雪飄飄

不見昔日骯臟的山頭

都被雪白的乳房擁抱

這詩，把一個大雪的意境打破了，似乎大雪的自足不見了，只剩下一片雪白的乳房，代替了人間煙火。

大雪而至，深藏于冬。這時候，躺在床上，被子蓋了三層，天太冷了，不適合出門。一個人，無聊時，適合讀讀顧城的詩：

我走向許多地方

都不能離開

那片嘰嘰喳喳的寂靜

也許在我心里

也有一個冬天

一片絕無人跡的雪地

在那里

許多小灌木縮成一團

維護著喜歡發(fā)言的鳥雀

多么好的文字，誰能想到這么干凈的人，竟然拒絕生活了，一把斧頭，就結(jié)束了這個世界。

海子、顧城之后，標志著一個時代的終結(jié)。詩，越來越小眾，越來越走不進世人的生活，唐詩所浸泡的生活，越來越虛弱，越來越與生活遠離。

這樣的話，可能會讓一些人不舒服，詩歌總會有人寫，包括我也寫一些，但是感覺讀到的這些詩歌，總與生活隔膜一些。

回到生活吧，那時候，大雪紛飛，我們穿著棉衣，擠在墻角處，玩著兒時的游戲。一轉(zhuǎn)眼，三十多年了，生活方式也變了很多。再也沒有人去體味大雪的深淺了，大雪，成了一種奢侈品。

人說“一白遮百丑”。大雪，是白的最高意境，古人很多關(guān)于白的描寫，都是富有魅力的。月光如碎銀，大雪素白。這些白的意圖，也被人移植到生活里。古人也喜歡美白，那時候，女人用淘米水洗臉，這個方法，故鄉(xiāng)人一直用著，一直傳承著一種古老的美白方式，只是這方法，在都市的化妝品面前少有人關(guān)注了。

入冬，大地少了水分。

一場雪落下，意境就不一樣了。這世界又滋潤了，許多人的感冒也好了?？雌饋?，萬物皆好，只缺一場雪。

這雪一旦落下，便停不下來了。它用一種精神，把萬物安放雪心。在大雪封住的大地之上，只有一些鳥是動的。 你看，那一只麻雀，越來越遠。 它在大雪中，猶如一個小黑點，從眼前飛去，消失在遠方。

黑路

此時，莫名地愛上走黑路。

走黑路，有什么好的呢？黑乎乎的夜，一個人走進去，如同走進一個鏡子里，再也走不出來了。

每次走黑路，我都覺得時間好漫長。我對于黑夜，有點恐懼情緒。一個人，只有恐懼時，才走得小心翼翼的，才渴望快一點到燈火通明的地方。越是恐懼，越是覺得一條路如此長，時間猶如停止了，好不容易才走到門前。

如果是在白天，可以邊走邊看路上的花花草草，感覺才一會兒工夫，一抬頭，已經(jīng)到了家門口，同樣的一條路，為何白天和黑夜有如此反差？

突然覺得是心理原因，人生也是這樣，同樣是對一件事情，欲望越大，感覺等待越是漫長，如果放下一切，以平常心去看待它，或許就感覺到一種輕松了。

在一條黑路上，什么都是看不透的。每一步，都潛伏著危險。鄉(xiāng)間的小路，坑坑洼洼，一個坑，就足以讓一個人崴腳，成了生活里的負擔，人走在黑路上，必須憑白天的印象去走，可喜的是，我們的記憶，是被生活丈量過的，每一步，都很到位。

只有在黑路上，心才能虔誠。心虔誠了，才覺得不會害怕了，白天沒做過虧心事，鬼不會找我，走路自然穩(wěn)多了。

其實，鬼神的事，到底有還是沒有，我也說不清楚，我一次也沒碰到過，父親倒是碰見過幾次，老實本分的父親一輩子不會說謊，我想，這件事也不會是假的。

他說，明明是一條明晃晃的路，走過去，便怎么就成了圍著一座孤墳轉(zhuǎn)圈圈了，他也說不清楚?；氐郊业臅r候，他一身疲憊，像干了一場農(nóng)活一樣，挨床就入眠了。

這是黑暗衍生的故事，帶著神秘的氣息，每一個人都活在似懂非懂的世界里，怕每一座孤墳，怕每一個消失的人。

生人，到底怕死亡的人？還是死亡的人怕我們呢？我也不知道，我們按節(jié)氣和他們產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，別的日子，似乎老死不相往來，人心里念念不忘的，可能就是一個虛像，一個似曾熟悉的影子。

現(xiàn)實中的我們，不可能逃避出黑夜，我們在黑暗的河流上，一直奔走，我們像一條魚，從黃昏走到雞鳴。

這些年，走的黑路越來越多，卻不害怕了，路燈太多，沒了那種厚厚的黑，心里，不免念起了童年。

那時，一放學(xué)，我們瘋了一般，從五里之外的鎮(zhèn)上，像一只只鳥兒那樣，飛向村莊。在路上，沒有聲音，只有莊稼，如果是麥地，還好一點，就怕盛夏，一人高的玉米，風(fēng)一吹，呼啦啦地響，心里有些害怕，走得越來越急，看見村頭那一戶人家的燈火，心安一點，才覺得黑路到頭了。

人生有黑路嗎？誰也不會回答我。

人生的黑路，就是父親離開我們的日子，剩下我們幾個，抱頭痛哭，像一群無家可歸的鳥兒。

這個深秋，突然看見路邊的芍藥，干枯，也沒有精神了。想起春風(fēng)來時，它一頭的花朵，把整個春天都比下去了。如今呢，像一個走黑路的人。

再看看遠處，銀杏葉落了一地，梧桐樹上也所剩無幾，這就是時間的力量，能讓所有的事物改變。樹木、群山、河流，都慢慢地被時間改變著。

我突然意識到，這些花木也有自己的黑路。它們在黑暗中，安靜而孤獨地生長，像一個被光陰流放的罪人。

許多出走的人，到了晚年以后，再也不會看不起故鄉(xiāng)了，他們想看看故鄉(xiāng)，走到故鄉(xiāng)的深處，看見那些農(nóng)人，才算看到故鄉(xiāng)的原生態(tài)，不過是土地和人的相互綁架。人離不開土地，土地也離不開人。他看到，每一個農(nóng)民替他活著，村里的每一戶人家，都是他的親人。

他什么話也沒說，看看故鄉(xiāng)就走了，或許這是最后一次了，再往后，就要走人生的黑路了，那里或許就沒有痛苦了，也結(jié)束了對草木的掛念。

他走完了黑路，會有人繼續(xù)走下去。

如果在漆黑的夜里，一個人正走著，突然聽見隔壁的二嫂拉長嗓子哭了一聲，這聲音凄楚而又悲涼，從鄉(xiāng)村這頭跑到那頭，整個村莊都知道了，又有一個人走了黑路。第二天，就有人夾著黃紙去了。

或許，這黑路，就拓寬了一個詞的容量，從現(xiàn)實到彼岸，都讓這個詞成了中轉(zhuǎn)站，許多人，不過是黑路里的一個個因子。

黑路里，有太多的影像，趕路的、叫魂的，還有走后門的人，都在黑路里，盡管我們看不見他們，但是他們都在黑路所呈現(xiàn)的鏡子里活著。

這些人，有關(guān)乎生存的，也有關(guān)乎靈魂的，也有關(guān)乎欲望的。也許，這就是人生百態(tài)，黑路里，也有一個我，越走越覺得人生被苦難打磨得干凈了不少。

黑路，從自然主義的現(xiàn)實延伸到死亡的場域，這個詞被越拉越長，許多人，不但害怕自然中的黑路，更怕另一種黑路。記得祖母說起死亡，總是一臉的膽怯，或許年齡越大，越害怕死亡了。

我對于黑路，只在乎黃昏以后黏稠的厚度。狗吠可以有幾聲，但不要太多，人，蝸居家里就好，路上走的人太多，腳步聲太亂，總覺得黑夜少了安靜。

責(zé)任編輯：沙爽