“爸爸，你為什么不回家跟我們一起過(guò)年呢？”

“寶貝，爸爸要加班，今年不能回來(lái)。明年一定回家，爸爸給你帶許多你喜歡的玩具！”

“爸爸，我和媽媽都想你，都那么久沒(méi)有見(jiàn)面了！聽(tīng)鄰居的阿姨說(shuō)，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

“小孩子不懂事，不要聽(tīng)別人亂說(shuō)。等爸爸賺到了很多的錢(qián)，明年回家買(mǎi)一套新的房子！爸爸就不再外出了。”

“爸爸，我媽媽說(shuō)她不要很多的錢(qián)，她只是想要你！”

除夕之夜。

張三蝸居在出租屋里，匆匆吃過(guò)“年夜飯”，就跟家里通電話。聽(tīng)兒子這樣一說(shuō)，豆大的淚珠就往下掉。

此時(shí)此刻的張三心里也不知是什么滋味，掛掉電話，順手抓起身邊的二鍋頭往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊地睡了過(guò)去……

“要去看房嗎？快上車(chē)，免費(fèi)接送的?！贝竽瓿跻坏脑缟?，一輛天天房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的接客車(chē)，在張三的身邊停下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)免費(fèi)，張三立馬跳上車(chē)。張三聽(tīng)到的，都是關(guān)于房地產(chǎn)春節(jié)期間搞活動(dòng)的種種信息。

嘩，天天房地產(chǎn)的售樓部周?chē)咽侨松饺撕?！衣冠不整的張三混在人流中，轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)許多人都是沖著公司舉辦的各種免費(fèi)活動(dòng)而來(lái)，真正來(lái)看房的人并不多。于是張三也大膽地裝著看樓的樣子，裝腔作勢(shì)地聽(tīng)小姐們的介紹，品嘗著公司提供的蘋(píng)果、蛋糕等等。還大膽地排隊(duì)抽獎(jiǎng)，掃微信領(lǐng)紅包……

最讓張三興奮不已的，是免費(fèi)觀看特技飛車(chē)表演。用無(wú)數(shù)手指頭般大的鐵桿圍成的一個(gè)下窄上寬形如一口十多米高的井，表演就在這“井”里進(jìn)行?！熬凇敝醒氲蔫F桿直立著一位美女，旁邊?？恐鴥刹颗f摩托車(chē)。一個(gè)穿著紅大褂留著長(zhǎng)發(fā)的青年人騎上摩托車(chē)，沿著“井沿”飛速地往上爬，接著就在“井沿”或上或下來(lái)回飛速行駛。一會(huì)兒放開(kāi)雙手，一會(huì)兒又?jǐn)[出各式花樣的動(dòng)作。觀眾們的驚叫聲，歡呼聲，起伏不斷。單人表演完，雙人表演，接著又是一位無(wú)臂中年男人，在“只要人人都獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世界將變成美好的人間”的樂(lè)聲中，摩托車(chē)像有魔力似的在“井沿”有驚無(wú)險(xiǎn)地飛速行駛著，旋轉(zhuǎn)著。瞬間，大大小小的錢(qián)像雪片般不停地在空中飛舞。張三也大大方方地從口袋里摸出了一張100塊鈔票扔出。免費(fèi)享受了半天的張三終于第一次主動(dòng)破費(fèi)了。

看完表演，張三又回到售樓大廳，領(lǐng)取免費(fèi)的小食。墻壁上的大屏幕正在播放著樓盤(pán)的種種介紹。這幾年，飛速發(fā)展的小城讓張三看到無(wú)限商機(jī)。于是，他主動(dòng)找售樓小姐了解樓盤(pán)的銷售情況。小姐動(dòng)情地說(shuō)，春節(jié)期間定房打9折外，還贈(zèng)送香港明星的大型演唱會(huì)門(mén)票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能節(jié)省幾萬(wàn)，還可以免費(fèi)看明星演唱會(huì)。張三心動(dòng)了，一高興就交了一套房子的定金。

想想過(guò)幾天就能面對(duì)面地看明星們的演出，張三更是興奮不已。還沉浸在免費(fèi)享樂(lè)和各種優(yōu)惠之中的張三，想給老婆一個(gè)驚喜。

電話通了，是兒子的聲音：“爸爸，今天我可開(kāi)心了，媽媽帶我去售樓部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免費(fèi)的，還有抽紅包大獎(jiǎng)活動(dòng)！”

“開(kāi)心就好，明年過(guò)年爸爸會(huì)回來(lái)跟你一起玩，你會(huì)更開(kāi)心的?！?/p>

“那就好，爸爸說(shuō)話要算數(shù)，說(shuō)話不算數(shù)是小狗。爸爸，告訴你個(gè)好消息，媽媽今天還買(mǎi)了一套新房子！”

“怎么可能呢？爸爸都還沒(méi)賺到很多的錢(qián)，買(mǎi)新房子，要很多的錢(qián)的。小孩不能說(shuō)假話！”

“是的，我看見(jiàn)她給錢(qián)的，媽媽說(shuō)，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她說(shuō)。”小孩說(shuō)完就把手機(jī)給了媽媽。

“老公，告訴你一個(gè)好消息，今后你就不用再外出打工了?；鸺t房地產(chǎn)搞活動(dòng)，購(gòu)一套房子可以節(jié)省幾萬(wàn)元錢(qián)，我把你寄回來(lái)的錢(qián)交了定金！”電話一通，妻子就迫不及待地說(shuō)。

“什么，你交了定金？那我，我……”

張三身體抖閃了一下，手機(jī)啪的一聲就掉在地上了。

“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也聽(tīng)不到張三的聲音。

本刊評(píng)論員 ?夏陽(yáng)

本期恰逢新春佳節(jié)，我特意遴選了吳天祥老師的《今年過(guò)年不回家》作為新春賀禮，以饗讀者。

我很喜歡這篇作品的標(biāo)題——《今年過(guò)年不回家》，看似陳述句，實(shí)則疑問(wèn)句。當(dāng)標(biāo)題跳入讀者眼簾時(shí)，其頭腦里容易條件反射地產(chǎn)生一個(gè)疑問(wèn)：為什么不回家？對(duì)呀，好端端的，為什么不回家呢？很顯然，剩下的活兒，就是寫(xiě)作者必須通過(guò)故事情節(jié)的敘述，有效地解決這個(gè)問(wèn)題，來(lái)滿足讀者的閱讀期待。

作品開(kāi)篇采用了人物對(duì)話的形式，五個(gè)自然段的父子對(duì)話，層次分明，簡(jiǎn)短耐讀，行文精彩。第一段第二段，屬于兒子和父親之間的一問(wèn)一答。父親的回答其實(shí)很明確，但容易讓人忽略而過(guò)，因?yàn)榻酉聛?lái)的第三段，筆鋒一轉(zhuǎn)，兒子懷疑父親在外面“有新家”。而第四段父親前一句的回答有些含糊其辭。這種含糊其辭相信會(huì)讓很多讀者興奮起來(lái)，此處很有可能是一處伏筆，呼應(yīng)結(jié)尾“新家”的出現(xiàn)。然而，這只是寫(xiě)作者的虛晃一槍，因?yàn)楦赣H后一句的回答作出了承諾，“明年回家買(mǎi)一套新的房子！爸爸就不再外出了?！边@種承諾，加上第五段兒子轉(zhuǎn)告母親“她只是想要你”的心愿，讓故事走向多了幾分悲情的征兆，明年此時(shí)，很有可能房在人不在。比如新房買(mǎi)了，父親卻因勞累意外身亡;或者父親讓人愛(ài)恨交加，既給兒子買(mǎi)了新房，又在外面無(wú)端生出一個(gè)“新家”。遺憾的是，當(dāng)我們讀完全文，卻發(fā)現(xiàn)作者對(duì)這些自我潛在的信息視而不見(jiàn)，或者對(duì)自己編織的網(wǎng)渾然不覺(jué)。

從以上分析，我們不難發(fā)現(xiàn)，所謂編故事，其核心點(diǎn)不在于“編”，而在于不動(dòng)聲色，巧妙地讓故事情節(jié)自我發(fā)展，順其自然，河流般流到哪里算哪里。世上之路千萬(wàn)條，每一個(gè)岔路口都面臨諸多選擇，無(wú)數(shù)個(gè)岔路口環(huán)環(huán)相扣，錯(cuò)一步則遺憾終身，因?yàn)槲覀冎荒茏咂渲幸粭l。所以，編故事不是人為地設(shè)定誰(shuí)生誰(shuí)死，誰(shuí)死誰(shuí)又生，大筆一揮，傷生伐命，草菅文字，而是善于隱匿在文字背后，不斷引導(dǎo)和修改河流前進(jìn)的方向，直至流向你早已設(shè)置好的碼頭。即使是歐·亨利式的結(jié)尾，那也是上帝的旨意，而不是寫(xiě)作者的胡編濫造。

走中國(guó)象棋亦是如此，一步生三步，三步生九步，九九八十一，步步為贏，最終才能取得勝利。這種勝利，來(lái)源于上千種選擇中的少數(shù)之一甚至唯一。這里面有一個(gè)推演的過(guò)程，作為高手，你得清楚每一種選擇后果。這種推演，和編故事的手法可謂同宗同源。

讓我們回頭再來(lái)分析這篇《今年過(guò)年不回家》。寫(xiě)作者似乎是耍了一通花槍后，毅然決然地奔入了購(gòu)房的泱泱大軍里，讓夫妻雙方無(wú)比任性，買(mǎi)大白菜一樣不打任何招呼幾乎同時(shí)各買(mǎi)了一套房。這等《麥琪的禮物》式的低端模仿，不僅硬傷頻頻，而且瞬間瓦解了開(kāi)篇五個(gè)自然段所耗費(fèi)的匠心。這種故事走向，屬于千萬(wàn)條路中最無(wú)意義的一種選擇。

文中第十一自然段有一個(gè)“飛車(chē)特技表演”，寫(xiě)作者不吝筆墨，用了331個(gè)字的篇幅進(jìn)行了精彩描繪。這本來(lái)是一個(gè)不錯(cuò)的意象，既耐人尋味，同時(shí)又可以左右故事走向。然而，我讀了半天，發(fā)現(xiàn)寫(xiě)作者還是在耍花槍，為描繪而描繪，和全文無(wú)半毛錢(qián)關(guān)系。

所謂編故事，看似復(fù)雜，玩的是智商，事實(shí)上多捋幾遍，會(huì)明白不過(guò)是套路罷了。

最后，夏陽(yáng)祝福本刊廣大讀者和寫(xiě)作者在新的一年里身體康泰，闔家幸福！

今年過(guò)年不回家

廣東/吳天祥

“爸爸，你為什么不回家跟我們一起過(guò)年呢？”

“寶貝，爸爸要加班，今年不能回來(lái)。明年一定要回家，爸爸給你帶許多你喜歡的玩具！”

“爸爸，我和媽媽都想你，都那么久沒(méi)有見(jiàn)面了！聽(tīng)鄰居的阿姨說(shuō)，你不回家肯定是在外面有了新的家！”

“小孩子不懂事，不要聽(tīng)別人亂說(shuō)。等爸爸賺到了多多的錢(qián)，明年回家買(mǎi)一套新的房子！爸爸就不再外出了?！?/p>

“爸爸，我媽媽說(shuō)她不要多多的錢(qián)，她只是想要你！”

除夕之夜。

張三蝸居在出租屋里，匆匆吃過(guò)“年夜飯”，就跟家里通電話。聽(tīng)兒子這樣一說(shuō)，豆大的淚珠就往下掉。

此時(shí)此刻的張三心里也不知是什么滋味，掛掉電話，順手抓起身邊的二鍋頭往嘴里咕咕地灌，然后就迷迷糊糊的睡了過(guò)去……

“要去看房嗎？快上車(chē)，免費(fèi)接送的?！贝竽瓿跻坏脑缟希惠v天天房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商的接客車(chē)，在張三的身邊停下來(lái)。聽(tīng)說(shuō)免費(fèi)，張三立馬跳上車(chē)。張三聽(tīng)到的，都是關(guān)于房地產(chǎn)春節(jié)期間搞活動(dòng)的種種信息。

嘩，天天房地產(chǎn)的售樓部周?chē)咽侨松饺撕?！衣冠不整的張三混在人流中，轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)現(xiàn)許多人都是沖著公司舉辦的各種免費(fèi)活動(dòng)而來(lái)，真正來(lái)看房的人并不多。于是張三也大膽地裝著看樓的樣子，裝腔作勢(shì)地聽(tīng)小姐們的介紹，品嘗著公司提供的蘋(píng)果、蛋糕等等。還大膽地排隊(duì)抽獎(jiǎng)，掃微信領(lǐng)紅包……

最讓張三興奮不已的，是免費(fèi)觀看特技飛車(chē)表演。用無(wú)數(shù)手指頭般大的鐵桿圍成的一個(gè)下窄上寬形如一口十多米高的井。表演就在這“井”里進(jìn)行。“井口”中央的鐵桿直立著一位美女，旁邊停靠著兩部舊摩托車(chē)。一個(gè)穿著紅大卦留著長(zhǎng)發(fā)的青年人騎上摩托車(chē)，沿著“井沿”飛速地往上爬，接著就在“井沿”或上或下來(lái)回飛速行駛。一會(huì)兒放開(kāi)雙手，一會(huì)兒又?jǐn)[出各式花樣的動(dòng)作。觀眾們的驚叫聲，歡呼聲，起伏不斷。單人表演完，雙人表演，接著又是一位無(wú)臂中年男人，在“只要人人獻(xiàn)出一點(diǎn)愛(ài)，世間將變成美好的人間”的樂(lè)聲中，摩托車(chē)像有魔力似的在“井沿”有驚無(wú)險(xiǎn)地飛速行駛著，旋轉(zhuǎn)著。瞬間，大大小小的錢(qián)像雪片般不停地在空中飛舞。張三也大大方方地從口袋里摸出了一張100扔出。免費(fèi)享受了半天的張三終于第一次主動(dòng)破費(fèi)了。

看完表演，張三又回到售樓大廳，領(lǐng)取免費(fèi)的小食。墻壁上的大屏幕正在播放著樓盤(pán)的種種介紹。這幾年，飛速發(fā)展的小城讓張三看到無(wú)限商機(jī)。于是，他主動(dòng)找售樓小姐了解樓盤(pán)的銷售情況。小姐動(dòng)情地說(shuō)，春節(jié)期間定房打9折外，還贈(zèng)送香港明星的大型演唱會(huì)門(mén)票。他暗暗一算，一套一百多平方米的房子竟然能節(jié)省幾萬(wàn)，還可以免費(fèi)看明星演唱會(huì)。張三心動(dòng)了，一高興就交了一套房子的定金。

想想過(guò)幾天就能面對(duì)面地看明星們的演出，張三更是興奮不已。還沉浸在免費(fèi)享樂(lè)和各種優(yōu)惠之中的張三，想給給老婆一個(gè)驚喜。

電話通了，是兒子的聲音：“爸爸，今天我可開(kāi)心了，媽媽帶我去售樓部玩，那里有很多好吃的好玩的，都是免費(fèi)的，還有抽紅包大獎(jiǎng)活動(dòng)！”

“開(kāi)心就好，明年過(guò)年爸爸會(huì)回來(lái)跟你一起玩，你會(huì)更開(kāi)心的?！?/p>

“那就好，爸爸說(shuō)話要算數(shù)，說(shuō)話不算數(shù)是小狗。爸爸，告訴你個(gè)好消息，媽媽今天還買(mǎi)了一套新房子！”

“怎么可能呢？爸爸都還沒(méi)賺到多多的錢(qián)，買(mǎi)新房子，要很多的錢(qián)的。小孩不能說(shuō)假話！”

“是的，我看見(jiàn)她給錢(qián)的，媽媽說(shuō)，有了新房子爸爸就不再往外跑了！不信，你自己跟她說(shuō)。”小孩說(shuō)完就把手機(jī)給了媽媽。

“老公，告訴你一個(gè)好消息，今后你就不用再外出打工了?；鸺t房地產(chǎn)搞活動(dòng)，購(gòu)一套房子可以節(jié)省幾萬(wàn)元錢(qián)，我把你寄回來(lái)的錢(qián)交了定金！”電話一通，妻子就迫不及待地說(shuō)。

“什么，你交了定金？那我，我……”

張三身體抖閃了一下，手機(jī)啪的一聲就掉在地上了！

“喂，喂……你怎么啦！”妻子怎么喊，也聽(tīng)不到張三的聲音。