甫躍輝

從怒江邊經(jīng)過，昂頭朝上望。藍天澄凈如鏡面，天空之下，陡立的兩岸山坡上，遍布甘蔗。看上去細細的甘蔗，一根一根向上挺立著，一只一只伸出的手，想要竭力抓住些什么……

許多年前，家里種過大片甘蔗，我們種的甘蔗，也如這陡坡上的，是用來榨糖的，皮紅，質(zhì)硬。

拉甘蔗的季節(jié)，是我們孩子的狂歡季。

看，拉甘蔗的拖拉機開過來了！我們笑著，等在路邊。拖拉機剛過去，我們緊跟著跑，顧不得開車師傅笑罵，緊跑兩步，跳起來，拽住一根突出的甘蔗，縮了雙腳，把整個身子掛上去。因了身子的重量，一根三米多長的甘蔗滋溜溜地給抽出來了。

這種甘蔗并不好吃，太硬了，咬掉皮都困難。街上有專供人吃的甘蔗賣，那是脆心甘蔗、水果甘蔗，皮綠，粗大，甜脆。但那年頭，很多人家是不舍得在甘蔗上花錢的。我們很多時候吃的，還是這原本用來榨糖的大紅甘蔗。

終于，這一年家里要種甘蔗了，一下子種了好幾畝。幾場雨過后，甘蔗發(fā)芽了。透過朦朧的雨幕，看上去綠茵茵一大片。甘蔗長得飛快，再過不久，就能看見抽出的莖節(jié)，紅的，表面一層白色薄粉。又過個把月，甘蔗已經(jīng)長得比我還高了。這時候就要開始做些整飭，掰掉多余的葉子，砍掉細弱的甘蔗。這是讓人喜聞樂見的，吃甘蔗也變得更方便了。

終于，甘蔗的收獲日到來了。

帶上早已扭好的稻草繩，帶上早已磨鋒利的砍刀，帶上早已準備好的肩杠，推上早已維修完備的手推車，浩浩蕩蕩地，朝甘蔗林進發(fā)了。甘蔗林離家不遠，村外幾步便是。很快，眾人來到地里，埋頭苦干起來。我那時候在做什么呢？這么多年后，我只記得一件事了。

那天，家里買了甜白酒，我吃了一大碗。在甘蔗地，我媽讓我去拿地邊的一捆稻草繩，我沿著田埂走過去。總算走到稻草繩邊，身子一歪，整個兒大地翻轉(zhuǎn)過來，湛藍的天空如一塊濕漉漉的毛巾，嚴嚴實實蓋在臉上。身下是黃色的稻草繩，柔軟如同夢境。想要掙扎著站起，卻被突如其來的甜蜜氣息擊中，世界動蕩而鮮明，我是如此渺小……

我醒來時，甘蔗林已然蕩然無存。甘蔗一捆一捆地橫在田間，正待搬運出去。沒人搭理我。許久，才有人敷衍似地問一句，剛才去哪兒了？嗨，這我哪里知道呢。

甘蔗一捆一捆壘在村路邊一戶人家的院子里，高高地一直壘得靠近枇杷樹枝。夜里得有人守著。誰來守呢？最終議定的人選是爸和我——

夜色降臨，人聲漸弱，燈火漸稀。爸和我躺在甘蔗堆中間的凹槽處，身下是薄薄的草席。說了一會兒話，爸睡著了。

我仍然醒著。醒著聽到老鼠吱吱叫著奔逃;貓從屋頂掠過，不小心踩翻了一塊瓦;夜鳥在不遠處的背后山上囈語;然后是虛靜……忽然，一顆流星劃過。我剛想叫出聲，又一顆劃過，然后又一顆，又一顆……倏忽而來，倏忽而逝，如此短暫，如此明亮。我不再訝異，不再驚惶，只是讓自己沉浸在這夜的黑暗和光明里。周圍的甘蔗也沉浸其間。我聽得見，它們的喘息聲也是粗重的。每一次呼出的，都是濃得化不開的甜味兒。我被這甜味兒裹挾著，有幾分飄飄然，有幾分昏昏然，像個喝醉酒的人。對的，是喝醉了，那白天初次嘗過的醉酒的滋味，再次襲來了。

就這樣，我睡著了。

就這樣，許多年后，我非常疑心，這不過是一個虛構的夜晚。

摘自 《文匯報》