華老邪

茨威格的《人類群星閃耀時(shí)》從整個(gè)人類歷史長(zhǎng)河中挑選了十二個(gè)人，用他們的經(jīng)歷與成就，繪制出十二幅歷史袖珍畫。這些人中既有為大家所熟知的拿破侖、陀思妥耶夫斯基、歌德、托爾斯泰等名人，也有被大眾遺忘卻同樣值得紀(jì)念的人物，如第一個(gè)發(fā)現(xiàn)太平洋的西班牙探險(xiǎn)家巴爾博亞、譜寫《馬賽曲》的法國(guó)部隊(duì)年輕上尉魯日、堅(jiān)持鋪設(shè)跨越大洋海底電纜的美國(guó)年輕巨富菲爾德以及舊金山的締造者祖特爾。作者以全知視角敘述拜占庭的陷落、用詩(shī)歌的形式描寫陀思妥耶夫斯基的傳奇經(jīng)歷、用天才般的創(chuàng)造力續(xù)寫托爾斯泰的劇本等，凸顯了作者深厚的文學(xué)修養(yǎng)，同時(shí)也用文字演繹了人物命運(yùn)與世界歷史交織中的各種傳奇。

命運(yùn)轉(zhuǎn)變的偶然與必然

在“拜占庭的陷落”與“滑鐵盧決定勝利的一瞬”這兩章中，作者以全知全能視角介入，著重回顧了兩個(gè)帝國(guó)在人類歷史中由盛轉(zhuǎn)衰的過程。作者暗示我們，帝國(guó)的興衰規(guī)律皆有跡可循。上帝賜予機(jī)遇，富有冒險(xiǎn)精神的精英抓住機(jī)遇，使得無論是精英個(gè)人還是整個(gè)帝國(guó)都達(dá)到極致的輝煌，同時(shí)，帝國(guó)的坍塌與個(gè)人命運(yùn)的最終顛覆，有時(shí)竟也由細(xì)微的失誤造成。羅馬與法國(guó)兩大帝國(guó)的興起與淪陷，顯示出貪婪與冒險(xiǎn)精神既是歷史前進(jìn)的偉大力量，有時(shí)也促成了帝國(guó)命運(yùn)與歷史的終結(jié)。不可否認(rèn)的是，自然災(zāi)害、經(jīng)濟(jì)或政治危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)等均是帝國(guó)衰落的復(fù)雜因素，但關(guān)鍵歷史人物的關(guān)鍵缺陷，如貪婪、狂妄、掉以輕心或軟弱無能，也可能導(dǎo)致風(fēng)暴中的帝國(guó)的瞬間崩塌。

歷史奠定了文化的基石，文化決定了生存發(fā)展環(huán)境，環(huán)境則是養(yǎng)成習(xí)慣的溫床，而人的習(xí)慣則最終決定了命運(yùn)。習(xí)慣的改變有一個(gè)長(zhǎng)期的從量變到質(zhì)變的過程，這導(dǎo)致命運(yùn)的改變也不可能一蹴而就，但是關(guān)鍵時(shí)刻的冒險(xiǎn)與選擇，卻可能觸發(fā)命運(yùn)的瞬間轉(zhuǎn)向。習(xí)慣的改變會(huì)導(dǎo)致命運(yùn)的轉(zhuǎn)向，但不可量化，何時(shí)在哪里發(fā)生也無法預(yù)知。所以說，一個(gè)個(gè)普通的日常，也許就是連續(xù)發(fā)生的奇跡。當(dāng)然，機(jī)遇到達(dá)時(shí)的準(zhǔn)備就緒度，也決定了命運(yùn)改變的機(jī)率。所有的這些，都證明了命運(yùn)轉(zhuǎn)變中偶然性與必然性的并存。由于人類無法從上帝的視角提前預(yù)見未來，也不可能篡改歷史，所以個(gè)人命運(yùn)的改變也不可能被準(zhǔn)確地預(yù)知和把握。若帝國(guó)的命運(yùn)系在了關(guān)鍵人物的命運(yùn)之上，則關(guān)鍵人物命運(yùn)轉(zhuǎn)變中的偶然性與必然性，就轉(zhuǎn)移到了帝國(guó)命運(yùn)轉(zhuǎn)變的偶然性與必然性之中。

偉大的作品與靈感的爆發(fā)

法國(guó)年輕的軍官魯日·德·利勒，一生才智平平，突然間靈感爆發(fā)，寫下了不朽的《馬賽曲》，之后江郎才盡，再無建樹。亨德爾得了中風(fēng)后，神奇地康復(fù)了，中風(fēng)恢復(fù)之后不久，他如神靈附體，連續(xù)瘋狂工作三個(gè)星期，創(chuàng)作出他一生中最為輝煌的瑰寶《彌賽亞》。亨德爾的精力耗費(fèi)得如此徹底，導(dǎo)致他創(chuàng)作完成之后緊接著沉睡了整整三個(gè)星期。經(jīng)歷了生死磨難的他，繼續(xù)一路高歌猛進(jìn)，但是再難有作品超越《彌賽亞》。

普通的作品依靠勤奮可得，而偉大的作品則往往需要天賦與靈感。天賦是天生具有的優(yōu)勢(shì)，靈感則是個(gè)體長(zhǎng)期刻苦努力、沉淀在潛意識(shí)層面的經(jīng)驗(yàn)、直覺與感悟的總和。當(dāng)天賦與靈感被喚醒和激發(fā)時(shí)，才華會(huì)被催化被激勵(lì)，并躍遷到一個(gè)遠(yuǎn)高于正常水平的能級(jí)，也才會(huì)有更多的機(jī)會(huì)獲得令人無法企及的成果，達(dá)到常人無法達(dá)到的高度。中國(guó)古代的詩(shī)人和藝術(shù)家、西方文藝復(fù)興時(shí)期的各大天才，他們大多在創(chuàng)作上聚焦畢生的精力，并在環(huán)境的激發(fā)下屢屢迸發(fā)出靈感。他們的成功與他們的天賦、經(jīng)歷和長(zhǎng)期的堅(jiān)持密切相關(guān)。靈感絕不可能在一個(gè)毫無準(zhǔn)備的人物身上產(chǎn)生，它偏好有準(zhǔn)備的頭腦、喜歡結(jié)交有毅力有熱愛有激情的人。

世俗的禁錮與個(gè)體的自由

歌德重病之后恢復(fù)健康，并對(duì)戀愛產(chǎn)生了濃厚的興趣。七十四歲時(shí)的他愛上了十九歲的少女并陷于狂熱之中——“我的愛達(dá)到了一種連我本人也不愿意承認(rèn)的程度”。求婚遭拒之后，歌德悲痛萬分。痛苦與悲哀使得歌德三天便寫成了被他稱為“內(nèi)心狀態(tài)的日記”的詩(shī)歌《瑪里恩浴場(chǎng)哀歌》。好友蔡爾特看到歌德時(shí)說，“他看起來像是在戀愛，一種使他身體遭受青春的全部痛苦之戀”。歌德為愛崩潰并瀕臨死亡，最終他用詩(shī)歌醫(yī)治了自己，繼續(xù)投入《維廉·麥斯特》與《浮士德》的創(chuàng)作，直至完成。

列夫·托爾斯泰未完成的戲劇自傳《在黑暗中發(fā)光》，是“一部在極端的靈魂分裂中尋求完全道德上的平衡之作”。托爾斯泰的分裂與失衡集中在社會(huì)生活和家庭生活兩個(gè)方面。社會(huì)生活上，他是舊時(shí)代俄國(guó)的伯爵，卻是俄國(guó)新青年思想的啟蒙者。他無法背叛自己的出身，支持青年革命者用暴力屠戮自己的親人;也無法支持政府，用暴力血腥鎮(zhèn)壓那些在他的思想影響下長(zhǎng)大的俄國(guó)青年一代。家庭生活中，他和妻子索菲婭三觀不合，在精神與靈魂上都不能相互促進(jìn)與補(bǔ)益，婚姻變成了相互的折磨、無盡的內(nèi)耗和傷害?；楹笏氖四辏耸龤q的他再無法忍受社會(huì)與家庭生活中的道德失衡與靈魂分裂，最終選擇出逃并死在火車站站長(zhǎng)的宿舍里。

世俗作為世界上強(qiáng)大的人文力量，總是能左右人的態(tài)度、行為和價(jià)值觀。多數(shù)人無法擺脫世俗的束縛，匆匆平庸地活過一生后帶著遺憾謝幕。只有極少數(shù)正義的勇敢者與大量邪惡者能掙脫世俗的束縛，他們或獲得靈魂的自由升入天堂，或帶著巨大的罪惡回歸地獄。歌德和列夫·托爾斯泰均以強(qiáng)大的意志力獲得了精神的獨(dú)立與靈魂的解放。托爾斯泰以八十三歲高齡沖破世俗“逃向上帝”，這絕不是一種簡(jiǎn)單的行為藝術(shù)，而是穿越了歷史，給被現(xiàn)實(shí)五花大綁的我們解綁的驚世之舉。

《人類群星閃耀時(shí)》開創(chuàng)了一種獨(dú)特的筆法，將文學(xué)敘事與歷史敘事緊密結(jié)合，從大量歷史沉淀物中提煉出諸多“決定性瞬間”，詳細(xì)闡述了人類群星——無論名人還是普通人，對(duì)于人類發(fā)展的積極貢獻(xiàn)與深遠(yuǎn)影響。不僅體裁豐富、形式新穎，而且內(nèi)容令人震撼、涉及面極廣，具有非常強(qiáng)大的人生指引力與時(shí)代穿透力。