青霉素

二寶提著保溫桶給他爹去送飯，輪到他家都是二寶送，他媳婦不去，他媳婦說(shuō)一聽(tīng)見(jiàn)他爹哼哼腦子就要炸。保溫桶是兩層，下層盛的是小米湯，上層是兩個(gè)饅頭和一些菜，這是他爹兩頓的飯，二寶兩口子要去邾鎮(zhèn)給人裝修房子，怕耽誤干活中午就不回家。

二寶的爹自從二寶娘死后，整天喊著全身骨頭疼，吃止疼片也沒(méi)用，一疼就哼哼，最喜歡蹲在他兩個(gè)兒子的大門(mén)口哼哼，不進(jìn)家。兩個(gè)兒子被老頭哼哼煩了，領(lǐng)著去醫(yī)院查了一次，大夫說(shuō)老年性骨質(zhì)增生，沒(méi)大事，也治不好?；氐郊依项^哼哼得更厲害了，身邊越有人越哼哼，音調(diào)高低有致唱戲一樣。二寶媳婦說(shuō)他得了哼哼病，后來(lái)又說(shuō)是想二寶的娘了，氣得二寶要揍他媳婦。

過(guò)了半年老頭不能走路了，躺在床上等大寶二寶送口吃的，兩個(gè)兒子一家十天輪流送，只有到了送飯的時(shí)候，老頭才能見(jiàn)到人，平時(shí)聽(tīng)到大門(mén)口有人路過(guò)，老頭就使勁哼哼，哼哼聲把腳步聲迎近又送到很遠(yuǎn)。

二寶進(jìn)他爹大門(mén)時(shí)，門(mén)檻絆一跤，手里的保溫桶扔了，湯菜撒了一地，二寶忙去拾起保溫桶，里邊的玻璃內(nèi)膽已碎成幾塊。

三十塊錢(qián)沒(méi)了，嘩啦一聲沒(méi)了，二寶念叨著心疼地跺腳，保溫桶是他女人花三十塊錢(qián)買(mǎi)的。

推開(kāi)他爹的堂屋門(mén)，光線有些暗，一只老鼠忽地躥出來(lái)嚇了他一跳。

他爹坐在床頭倚著墻正看他，很安靜，沒(méi)哼哼，這讓二寶不適應(yīng)，整天聽(tīng)他爹哼哼，二寶甚至也學(xué)會(huì)了，一不留神也哼哼兩聲。

床邊的木凳上放著昨晚送的飯，還是原樣，一口沒(méi)動(dòng)。

怎么沒(méi)吃？二寶看著飯碗納悶地問(wèn)，沒(méi)回音，二寶再看他爹，頭皮就一麻，他爹那個(gè)和泥墻差不多顏色的牛皮腰帶，像個(gè)橢圓形，上邊掛在墻上的一個(gè)木橛上，下邊在他爹下巴前晃蕩，甚至沒(méi)有碰到脖子，他爹坐在床頭睜著眼咽氣了。

商量他爹的后事時(shí)，大寶二寶有了爭(zhēng)執(zhí)。是從什么時(shí)候開(kāi)始，埋先人用的墳地要收錢(qián)？說(shuō)不清。以前誰(shuí)家老了人，請(qǐng)來(lái)風(fēng)水先生山上山下走一圈，確定一塊下葬的墳地，地是自家的，直接用，地是別人家的，給人家說(shuō)一聲，還是用，誰(shuí)也不會(huì)說(shuō)什么，沒(méi)人提錢(qián)的事，誰(shuí)家沒(méi)老人？誰(shuí)不用地？現(xiàn)在不行了，占地直接用錢(qián)說(shuō)話，有了標(biāo)準(zhǔn)價(jià)格，埋一個(gè)墳頭兩萬(wàn)元。

大寶蹲在他爹的屋門(mén)口，手里捏著一根草棍在地上劃拉，許久說(shuō)，俺娘的墳地是占我的承包地，你得付一半的錢(qián)給我，說(shuō)話間看了一眼屋里靈床上的老爹，他爹穿一身藏青色的壽衣仰面躺著，臉上蓋著一張白紙，沒(méi)有哼哼，好像安靜地聽(tīng)他們討論自己的后事。

你的意思是咱娘的墳頭占了你的地，墳頭錢(qián)兩萬(wàn)元咱一人一半，我該給你一萬(wàn)？二寶明知故問(wèn)。

大寶低聲說(shuō)，你知道就行，咱爹不光生我一個(gè)兒，親兄弟明算賬，這事又不是我興起的，社會(huì)潮流趕的。

你那個(gè)地不是好風(fēng)水地，咱爹不到一年也死了，就是犯重喪！二寶哼哼兩聲，又說(shuō)，這回咱爹埋在我地里，墳地錢(qián)扯平了，咱兩人互不欠賬。

那怎么行？爹娘分開(kāi)埋，村里人不笑話死！大寶急了。

那怎么不行？誰(shuí)讓你先要錢(qián)的，二寶說(shuō)，這事也是社會(huì)潮流趕的。

大寶還想說(shuō)，張了張嘴，沒(méi)說(shuō)出來(lái)。

發(fā)喪這天很熱鬧，除了請(qǐng)來(lái)邾鎮(zhèn)有名的喇叭班子，甚至還請(qǐng)來(lái)哭喪女哭棺，二寶說(shuō)俺爹沒(méi)閨女，找個(gè)閨女送送他。

抬棺上山時(shí)，哭喪女穿一身重孝，扶著棺邊走邊唱，唱的是《哭爹爹》，唱腔凄婉，滿臉哀痛，后邊是喇叭班子的嗩吶嗚嗚咽咽地響著，再后邊是身著重孝的大寶二寶及彎彎曲曲的送喪隊(duì)伍。

哭一聲老爹爹眼淚汪汪，

老人家撒手去兒女凄惶，

再回家喊老爹已無(wú)人應(yīng)，

有難事我找誰(shuí)真心商量。

哭一聲老爹爹肝腸寸斷，

為兒女一輩子操心受煎，

養(yǎng)大了兒女們燈枯油干，

愿爹娘九泉下相逢團(tuán)圓。

墳地在南山二寶的地里，和北山他娘的墳地遙相望。

棺抬到墳地，下葬封土按部就班。放進(jìn)棺擺正后蓋上水泥板，抬棺舉重的人都有力氣，噼里啪啦幾鐵锨土墳頭就封好了，豎上墓碑，燒完紙錢(qián)，葬禮就算結(jié)束。實(shí)際上，一場(chǎng)葬禮其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是幾鐵锨土給亡人埋個(gè)土堆，其余的那些花里胡哨的東西都是給活人看的。

眾人開(kāi)始下山，二寶沒(méi)走，站在墳前忽然覺(jué)著心里空空落落的，一場(chǎng)喪事二寶沒(méi)流過(guò)多少淚，這時(shí)眼淚止不住地涌出來(lái)，看著土堆他才一下子明白，那個(gè)讓他心煩的哼哼聲再也聽(tīng)不到了。

一股小旋風(fēng)從不遠(yuǎn)處旋過(guò)來(lái)，在二寶身旁折個(gè)彎，夾裹著墳前的紙錢(qián)灰又旋轉(zhuǎn)離去。

眾人走很遠(yuǎn)了，二寶抹了一把臉往回走，走到地堰下看到大寶正蹲在那里吸煙，二寶停下來(lái)，也掏出一支煙向大寶借火點(diǎn)上，吸了一口，又開(kāi)始走，大寶站起來(lái)跟在二寶后邊，下山的路上誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)話。

走到山下，二寶回頭又望了一眼，他看到他爹正坐在墳頭上，向他們這邊張望，二寶揉揉眼再看，他爹不見(jiàn)了，只有他爹的招魂幡在墳頭上搖搖晃晃。

（原載《小說(shuō)月刊》2018年第10期 作者自薦）