凌音
我在郁金香盛開的四月前往荷蘭,感受國王節(jié)舉國上下熱辣狂歡之際,沒想到與荷蘭的國民小吃——生鯡魚,來了一場激情邂逅。
國王節(jié)的熱辣狂歡
也許是約定俗成,荷蘭首都阿姆斯特丹慶祝國王節(jié)的主會場是城市發(fā)源地——水壩廣場。荷蘭真正的國名叫“尼德蘭(Netherlands)”,意為“低地”,因為其四分之一的國土面積低于海平面。10世紀(jì),人們開墾位于阿姆斯特河(Amstel)河口的沼澤地,接下來河流兩岸發(fā)展成形小城鎮(zhèn),并最終由一座大型水壩(Dam)聯(lián)合起來。當(dāng)?shù)鼐用駥蓚€主要元素Amstel和Dam結(jié)合,為首都阿姆斯特丹命名(Amsterdam),因此,阿姆斯特丹被稱為“水壩之城”。
眼前的水壩廣場呈長方形,目測大約兩個足球場大小,如同世界上很多國家的中心廣場一樣,水壩廣場的四周皆由恢宏的建筑群組成。廣場西面是新古典主義的王宮,自17世紀(jì)中期成為阿姆斯特丹市政廳,19世紀(jì)初改為阿姆斯特丹王宮,是荷蘭王室三大王宮之一。不過因如今的荷蘭王室搬去海牙居住,這座王宮就作為接待外國熏要來賓的場所。廣場東側(cè)的國家紀(jì)念碑,是為紀(jì)念第二次大戰(zhàn)期間,受納粹迫害的犧牲者而設(shè)立。
此刻,往日安靜的廣場已被蜂擁而入的人潮所掩蓋,耀眼的橙色將這里打造得分外妖嬈。廣場一隅正在上演大型慶?;顒?,臺上的表演者聲嘶力竭地高聲演唱,伴之瘋狂地扭動肢體,熱辣的舞風(fēng)撲面而來。臺下的人們和著強烈的節(jié)奏,伸出雙臂歡呼雀躍。就連天空中的海鳥仿佛也受到了狂熱的蠱惑,呼啦啦肆意翱翔。
除了歡歌熱舞,荷蘭國王節(jié)最具獨特的風(fēng)情非橙色莫屬。我看到人們用橙色把自己全幅武裝:除了造型夸張的橙衣、橙褲、橙靴,還要披戴上厚重繁復(fù)的橙色假發(fā)、邊角飛揚的巨型帽子、極其吸睛的裝飾眼鏡,以及圍巾、花環(huán)、手套等林林總總各種腦洞大開的橙色裝飾品,力求在這個特殊節(jié)日里將自己與眾不同的一面,盡情展示。
面對我舉起的相機,荷蘭人也一改往日謹(jǐn)慎的個性,而是豪爽地擺出各種夸張的POSE,任我拍個夠。我猜想當(dāng)?shù)厝藢ξ胰绱藷崆?,是因我來荷蘭前特意準(zhǔn)備了橙色外套與橙色帽子,也算是入鄉(xiāng)隨之俗吧。
荷蘭國王節(jié)為什么要以橙色代言呢?原來,荷蘭王室來自“奧蘭治(ORANGE)”家族,“ORANGE”的字面意思為“橙色”??梢赃@樣說,荷蘭的國旗顏色,以及荷蘭精神——“堅持不懈”的起源,都與奧蘭治家族有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此,象征希望、激情、尊貴與繁榮的橙色,被賦予為荷蘭國色。
仿佛從大海流向支流,我被人潮簇?fù)碇鴱乃畨螐V場涌向周邊的街巷。阿姆斯特丹“北方威尼斯”的美譽并非浪得虛名,特別是國王節(jié)這天,運河上那一艘艘游船,上演著一場場流動的狂歡派對,就連往日古樸靜謐的古橋,也被人們用耀眼的橙色裝飾一新,就像跳動的火焰。
我發(fā)現(xiàn)摩肩接踵的小巷,更是感受國王節(jié)最接地氣的地方。在這里,每一個角落都充斥著醒目耀眼的橙色,猶如熱烈的火焰點燃著瘋狂與沸騰的激情;街頭音樂會發(fā)出的強烈聲效仿佛要穿透我的耳膜,令我的心臟砰砰砰地狂跳;想讓肢體舞動起來,不妨加入正在??岬慕治璐筌姡说奖?/p>
在國王節(jié)前夜與當(dāng)天,荷蘭政府允許無照經(jīng)營并免稅,這一特大利好自然不會被老百姓錯過。很多老百姓將家里多余的物資悉數(shù)擺放出售,舊書舊衣、日用雜物、玩具童車……當(dāng)然這揀攤兒的樂趣也是醉翁之意不在酒。仿佛有如天助,連日來的陰雨天氣終于在國王節(jié)前夜偃旗息鼓,春日里難得的艷陽高照讓首都人民倍感珍惜。守著攤位與鄰居嘮嗑,間或與路過的買家討價還價,人生一樂也。
荷事生鯡
“逛吃”是國王節(jié)狂歡永恒的主題。一輛輛流動餐車與街頭餐廳前聚集著貪吃的人們,大肆地灌下一口口啤酒,已是最為內(nèi)斂的節(jié)日表達(dá)。我在世界各地的旅行中,把品嘗當(dāng)?shù)靥厣〕粤袨轭^等大事,因為我始終認(rèn)為經(jīng)由那些接地氣的小吃,才是探索一個地區(qū)餐飲文化的快捷方式。此番荷蘭之旅列入我美食清單之首的,當(dāng)然是生鯡魚。
講真,荷蘭因地勢低洼,種植面積不及國土的四分之一,其并非資源豐富、豐饒富庶的農(nóng)業(yè)國家,而鯡魚卻是上天賦予荷蘭的寶貴饋贈。13世紀(jì),由于洋流發(fā)生改變,波羅的海的鯡魚遷移到荷蘭北部——大西洋的北海海域,這為荷蘭贏來了先天上的資源優(yōu)勢。
那時,荷蘭人口不到百萬,卻有20萬人從事鯡魚捕撈業(yè)。因捕魚技術(shù)遙遙領(lǐng)先,加之荷蘭海上軍事實力與海事貿(mào)易的絕對優(yōu)勢,鯡魚幾乎成為荷蘭獨占的資本。鯡魚為荷蘭躍居大航海時代的世界經(jīng)濟中心,助了一臂之力。因此,鯡魚被荷蘭人視為國寶,用“荷事生鯡”來比喻,也算是恰如其分吧。
KING'S DAY OF THE NETHERLANDS
曾經(jīng),每年兩次的鯡魚捕撈,是荷蘭漁民最為激動人心的盛事。我們可以想象當(dāng)時的盛況:碧波蕩漾的北海上,旌旗招展,風(fēng)帆林立;千帆竟發(fā),百舸爭流。與此同時,萬名漁民在船上辛勤勞作。據(jù)記載,每期漁汛能讓荷蘭漁民收獲30萬桶鯡魚。
荷蘭漁民將打撈上岸的新鮮鯡魚,剖開魚肚,去掉內(nèi)臟和魚骨,再涂抹上海鹽,即可生吃。這其中,有一個名叫威廉姆的漁夫發(fā)明了只需一刀即可去除魚內(nèi)臟的方法,此法一傳十,十傳百,很快在荷蘭大為普及。為銘記威廉姆,他被寫進(jìn)如今的小學(xué)教材里,可謂是“荷式小威飛刀”吧。
今天,荷蘭人依然延續(xù)著幾個世紀(jì)以前的餐飲習(xí)慣,用一把小刀將鯡魚簡單處理,并灑上鹽巴。如果說今天的荷蘭人比先輩在生吃鯡魚料理上,所做的唯一奢侈升級,那就是額外撒上了新鮮的洋蔥碎。體型姣小的銀白色鯡魚,是來荷蘭旅行絕對不可錯過的國民小吃。
恰好就在街頭拐角,我看到一輛售賣生鯡魚的餐車。餐車?yán)锏睦夏棠炭吹轿沂莵喼奕耍f給我這份小吃的同時還微笑著祝我胃口好!我發(fā)現(xiàn)鯡魚的長度比我的手稍大,細(xì)條狀的魚身已被剖開,里面灑滿了厚厚的洋蔥碎。為追求極致的原汁原味,我不僅要在原產(chǎn)地享用特色食材,就連享用美味的方式也要力求形似。于是,我學(xué)著荷蘭人的樣子,用一只手提起魚尾,仰頭昂脖,將生鯡魚吞入口中。
我感到魚肉里埋藏著小刺,但是好像被洋蔥辛辣的汁液軟化了,并不影響吞咽??墒恰钗意Р患胺赖氖?,沒料到一股濃郁的鮮腥瞬間充斥著我的口腔,并在口腔里迅速發(fā)酵與擴散。接下來,人體本能的自我保護機制已經(jīng)啟動,我的味覺、嗅覺功能已被屏蔽,我以大義凜然、氣吞山河的豪邁,才結(jié)束了與這條小小鯡魚的巔峰對決!
結(jié)束戰(zhàn)斗的我,不得不趕忙吞下荷蘭另一款特色小吃——香噴噴的炸薯條,壓壓驚。我未曾預(yù)料,我與心心念念的生鯡魚,竟在荷蘭國王節(jié)當(dāng)天,來了這樣一場奮不顧身的激情邂逅!
看著手中金燦燦的薯條,仿佛呼應(yīng)著這一天無所不在的橙色。這讓我想起綠茵場上穿著橙色球衣的橙色軍團刮起的橙色旋風(fēng),還有橙黃色嬌艷欲滴的郁金香,以及荷蘭特有的黃橙橙狀如車輪的大奶酪……我就這樣啟動了我的荷蘭橙色旅程。