孫欣

有種說(shuō)法是中年男人晚上回家不想上樓，喜歡在車(chē)?yán)镒?，哪怕什么也不做，因?yàn)樗麄冃枰白约旱臅r(shí)間”。白天是工作，晚上是家庭，中年男人仿佛被擠壓得不知道自己姓什么了一樣。其實(shí)到了一定年紀(jì)拖家?guī)Э谝院螅巳硕际莿e人的工作，也是別人的家庭，為什么只有中年男人才需要“自己的時(shí)間”，令人費(fèi)解。

“自己的時(shí)間”是個(gè)經(jīng)不住推敲的定義。如果時(shí)間能像金錢(qián)一樣從別人那里巧取豪奪，秦始皇可能到現(xiàn)在還活著。鼓吹“時(shí)間就是金錢(qián)”的人賣(mài)弄他們嫻熟的算術(shù)技巧，說(shuō)如果比爾·蓋茨面前有100美元，他花一秒鐘彎腰去撿是一種損失，因?yàn)樗幻腌娔苜嵉腻X(qián)比100美元多多了。不知道比爾·蓋茨本人對(duì)這種說(shuō)法有何評(píng)論。他居然還把時(shí)間浪費(fèi)在吃飯睡覺(jué)上廁所上面，而不是打著葡萄糖點(diǎn)滴插著尿袋把盡可能多的分分秒秒用來(lái)賺錢(qián)，可見(jiàn)賣(mài)弄算術(shù)技巧的人不如寫(xiě)勵(lì)志書(shū)的人高明。

當(dāng)人們說(shuō)“我需要一點(diǎn)自己的時(shí)間”時(shí)，他們到底想說(shuō)什么呢？追逐偶像的人不需要自己的時(shí)間，因?yàn)樗麄儼炎约旱娜靠芍鋾r(shí)間都用在追逐偶像上。把懷表當(dāng)成雞蛋煮的牛頓，還有靠寫(xiě)字條跟管家交流的卡文迪許也不需要自己的時(shí)間，他們的時(shí)間都用在研究數(shù)學(xué)和物理上。追逐偶像和開(kāi)拓?cái)?shù)學(xué)物理的新知識(shí)領(lǐng)域，都是實(shí)現(xiàn)自我的方式，時(shí)間則是實(shí)現(xiàn)自我的必要資源。如果一個(gè)人覺(jué)得他在工作和家庭之外還需要自己的時(shí)間，那說(shuō)明他在工作和家庭中都處在不情不愿的被動(dòng)位置上，能讓他實(shí)現(xiàn)自我的是別的東西，是他可能不知道或者夠不著的東西。要解決這個(gè)問(wèn)題，在車(chē)?yán)锇l(fā)發(fā)呆是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

獨(dú)處看似十分安靜，其實(shí)腦海中請(qǐng)的陪客比誰(shuí)都多。那些愛(ài)的恨的有點(diǎn)關(guān)切有點(diǎn)討厭的人，你方唱罷我登場(chǎng)，擠擠挨挨占滿(mǎn)了你的意識(shí)。阿Q是個(gè)有大把“自己的時(shí)間”的閑漢，在他的白日夢(mèng)里，他不僅要跟吳媽睡覺(jué)，還要算計(jì)這家那家的家具錢(qián)財(cái)。不知道那些坐在車(chē)?yán)锇l(fā)呆的中年男人在想什么，是在痛罵老板，還是因?yàn)楹⒆涌荚嚨昧说谝幻χ痤侀_(kāi)。他在車(chē)?yán)锇l(fā)呆的時(shí)候，老板可能在酒場(chǎng)上一杯杯灌酒，慢慢殺死不堪重負(fù)的肝細(xì)胞；孩子則在樓上一邊寫(xiě)作業(yè)一邊想爸爸怎么還不回來(lái)。至于他的妻子，可能早就對(duì)此了如指掌，她根據(jù)手機(jī)定位知道丈夫就在方圓幾十米之內(nèi)一動(dòng)不動(dòng)，每天此刻皆是如此。

月兒彎彎照九州，幾家歡樂(lè)幾家愁。在成千上萬(wàn)中年男人的發(fā)呆里，有多少沉默的對(duì)話只能靠電影語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)，而在現(xiàn)實(shí)生活中則是一分一秒地流逝了。