白巖松
初為人父,心情與想象中的不同,似乎總有種掩飾不住的笑意,但怎樣成為一個(gè)父親,我并沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。
8歲那年,我的父親去世,之后,母親獨(dú)自把我和哥哥帶大,因此,記憶里,父親是一張照片,言傳身教的父愛(ài)幾乎沒(méi)有,如何成為父親,我必須自學(xué)成才。
曾經(jīng)想要一個(gè)女兒,以為這樣就可以成為慈父,更何況家中幾代男丁興旺,女兒更可以成為家族中的明珠。但來(lái)的卻是兒子,似乎有些遺憾,但相逢不久,這個(gè)所謂遺憾的念頭就不知飛到哪里去了!
兒子一天天長(zhǎng)大,無(wú)數(shù)個(gè)第一次開(kāi)始走進(jìn)我的生命中。
他第一次哭我沒(méi)有聽(tīng)到,但之后的我開(kāi)始照單全收,第一次笑,第一次用手捧住奶瓶吃奶,第一次忍住眼淚,第一次叫爸爸媽媽?zhuān)谝淮握酒饋?lái),第一次為父母上班而依依不舍地哭,第一次為父母下班回家而歡天喜地……生命的開(kāi)始和過(guò)程竟如此奇妙和充滿驚喜,讓我不能不承認(rèn):生命才是這個(gè)世界上最大的變遷,竟比滄海桑田讓人觸目驚心得多。
有了孩子,為此付出了很多艱辛和時(shí)間,但我慢慢發(fā)覺(jué),他給我的似乎更多。
我開(kāi)始知道恐懼。
很長(zhǎng)的時(shí)間里,自己天不怕地不怕的,但有了孩子,一切都不同了,有時(shí)抱著孩子走到窗口,都會(huì)下意識(shí)地往后退幾步,像怕開(kāi)著的窗戶(hù)有吸引力似的,妻子帶著孩子出去玩,我在家中就會(huì)無(wú)端擔(dān)心起街上川流不息的車(chē)輛……這樣的恐懼開(kāi)始增多,也就慢慢懂得為別人去考慮。多少年來(lái),我們無(wú)所畏懼地活著,將這個(gè)世界破壞得不堪入目,如果我們心中都能有所畏懼,世界會(huì)不會(huì)和平些可愛(ài)些?
孩子也開(kāi)始讓我重回自然。
好久了,在城市的鋼筋水泥森林中穿行,大自然被悄悄地遺忘,戀愛(ài)的時(shí)候,我和妻子也是屬于商場(chǎng)派,更別說(shuō)平時(shí)的忙碌日子。但有了孩子就不同,總不能帶他去塵土飛揚(yáng)的街道上玩吧,去商場(chǎng)酒吧也不合時(shí)宜,于是,很快,北京的一些公園就被我們跑遍了。清清的水綠綠的樹(shù),你會(huì)知道,這才和幼小的生命最為搭配,而我也跟著他體味到難得的清靜與悠閑,不覺(jué)感嘆:自己過(guò)去是在所謂的忙碌中忽略了什么吧,而在這個(gè)城市之中,又豈止我一個(gè)人忽略了這些?公園去得多了,想帶孩子回到真正大自然中的念頭就更強(qiáng),于是在郊外無(wú)人關(guān)注的小溪中,小小的兒子快樂(lè)地玩水;遠(yuǎn)方吸引人的海邊,我被兒子好奇的目光牽引著……這個(gè)時(shí)候,我感謝兒子,因?yàn)槲抑匦轮懒耸裁唇谢钪?/p>
當(dāng)然有了孩子,我也可以把久違的童心重新找回。
在孩子面前,你是無(wú)法正襟危坐的,于是,和他滿地打滾,給他當(dāng)馬騎,陪著他一起做鬼臉,和他一起傻樂(lè)……平日西裝束縛住的身體與靈魂又開(kāi)始放松,生命里我亂了時(shí)空,但忘乎所以地快樂(lè)。
有了孩子,我也真正開(kāi)始懂得“可憐天下父母心”這句話的含義。
以前聽(tīng)人說(shuō),在我們這個(gè)絕大多數(shù)人沒(méi)有宗教信仰的國(guó)度里,孩子是我們的宗教。最初聽(tīng)到這句話,只當(dāng)是個(gè)警句,而初為人父,才知道這是切身感受。
首先,我們?cè)歉改傅淖诮?,成長(zhǎng)的道路已經(jīng)太過(guò)漫長(zhǎng),當(dāng)初父母灑在我們身上的汗水與眼淚都在記憶里模糊,但這一回,自己成了父母,一把屎一把尿中,開(kāi)始重新品味出父母當(dāng)初帶自己的不易來(lái),然后真正懂得了感謝。
當(dāng)然,孩子帶給我的還有很多,但總談自己得到的好處,好像小氣了些,大的話題也有,談起來(lái)沉重了些,不過(guò)還是談?wù)労?,那就是:拯救男人從?dāng)父親開(kāi)始。這句話有兩個(gè)意思。首先說(shuō)說(shuō)當(dāng)父親的人,改革開(kāi)放這么多年,現(xiàn)代化的步伐一天快似一天,受到?jīng)_擊最大的應(yīng)當(dāng)是男人,一天幾份報(bào)紙一杯清茶閑天一聊就過(guò)去的日子一去不復(fù)返了,競(jìng)爭(zhēng)之中,每個(gè)人為自尊為家人,為迎接別人的眼光拼爭(zhēng)著,這其中,男人尤甚。成功是天經(jīng)地義的,而不成功的男人怕是連自己都不能原諒自己,于是更是沒(méi)白天沒(méi)黑夜地在人群中摔打。因此現(xiàn)代化的步伐越快,這其中的男人越是可憐越是需要拯救??催^(guò)一個(gè)調(diào)查,日本父親平均每天和孩子待在一起的時(shí)間不到20分鐘,這個(gè)調(diào)查結(jié)果讓我明白:為什么那么多日本男人會(huì)有那么強(qiáng)烈的個(gè)性。但我想,中國(guó)的父親大可不必如此,什么事情都是平衡著好一些。在過(guò)去的20世紀(jì)里,母親是最重要的詞匯,父親的概念只是朱自清留下的一個(gè)“背影”,新的世紀(jì)中,父親能不能轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),把更多的快樂(lè)給孩子更給自己?如果這樣,那這個(gè)世紀(jì)是可愛(ài)的。
拯救男人從當(dāng)父親開(kāi)始,這句話的第二個(gè)意思是,在孩子的成長(zhǎng)過(guò)程中,如果父親在他或她的身邊多一些時(shí)間的話,也許我們這個(gè)民族,在明天陽(yáng)剛氣會(huì)更多一些。中國(guó)人中庸氣質(zhì)濃厚,野性與陽(yáng)剛卻一直缺乏,各種因素都有,改變起來(lái)是難了些,但不改變這種情況,我們民族的血性又在哪里?
看看我們的孩子吧!從幼兒園到大學(xué),一路上的老師,女性占了十之七八,難怪我們的孩子陰柔多了些而陽(yáng)剛卻不足。即使在家中也是母親和孩子待在一起的時(shí)間多,而父親總是甩手掌柜,孩子尋找陽(yáng)剛,父親這個(gè)老師卻不在身邊。
但今天的父親別再這樣了,帶著你的孩子去球場(chǎng)奔跑去吶喊去游戲去強(qiáng)健身體,也許一代又一代,我們的野性與陽(yáng)剛會(huì)重新注入到這個(gè)民族的血脈之中。21世紀(jì),讓父親和孩子在一起的時(shí)間多一些再多一些吧!
記得兒子降生不久,我獲得了金話筒獎(jiǎng),本該激動(dòng),但可能因?yàn)閮鹤拥牡絹?lái),讓我看到了另外一種獎(jiǎng)勵(lì)。金話筒獎(jiǎng)勵(lì)的是我的事業(yè),而兒子的到來(lái)卻是對(duì)我生命的一種獎(jiǎng)勵(lì),因此不管怎樣金燦燦的獎(jiǎng)杯,也比不上行走在人群中,兒子信任地倚著我的肩膀安睡讓我興奮與感動(dòng),這是我獲得的最高的獎(jiǎng)賞。