遲子建

小學(xué)一年級(jí)，我入了少先隊(duì)。那是我們班的第一批少先隊(duì)員，總共六個(gè)，四女兩男，班主任侯玉鳳老師為了給我們留個(gè)紀(jì)念，決定在一個(gè)禮拜天帶我們進(jìn)城去照相。

我們住在漠河一個(gè)叫永安的小山村。它只有一家商店，一家糧店，一家衛(wèi)生所。要想照相，只能去城里。城離我們說(shuō)遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，說(shuō)近也近。說(shuō)它近，那是因?yàn)槲覀冏〉拇遄拥貏?shì)極高，站在山頂向遠(yuǎn)方望去，可以影影綽綽地看到城的影子。

那時(shí)我常想，我要是長(zhǎng)著一雙長(zhǎng)長(zhǎng)的胳膊該有多好，一伸手就可以把城攬?jiān)趹阎?，想逛商店就逛了，想看電影就看了，想?tīng)汽車的喇叭聲就聽(tīng)了。商店里五顏六色的花布、雪白的銀幕上演繹的悲歡離合的故事、嘀嘀作響的汽車?yán)嚷?，都是我童年?mèng)寐以求的。

別看站在村里能看到城的影子，一旦你走起來(lái)，可不是十分八分鐘就能趕到的。

去城里的路有兩條，一條大路，一條小路。大路遠(yuǎn)，小路近。大路也叫公路，較為寬闊平坦，路面上鋪著土黃色的砂石，夕陽(yáng)灑在路面上，這路看上去就是金色的路了。而小路是從莊稼地里辟出來(lái)的，坑坑洼洼、坎坷不平，每逢陰雨天氣，泥濘得讓人寸步難行，雖說(shuō)它比大路要縮短將近一半的路途，走的人并不是很多，但我們那次走的卻是小路，因?yàn)槟鞘莻€(gè)晴朗的禮拜天，小路格外干爽。而且小路兩側(cè)是莊稼地和草甸子，能時(shí)時(shí)與飛鳥和野花相遇，使我們的路途變得賞心悅目。

從小村向城里走去，是從高往低走。原先覺(jué)得白云離自己很近，似乎是被風(fēng)刮跑的白襯衫，一跳腳就能把它抓回來(lái)。而出了村子之后，這白云卻像是做了錯(cuò)事不敢回家的孩子一樣，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，讓人覺(jué)得遙不可及。這時(shí)天空就顯得格外高遠(yuǎn)。我們戴著鮮艷的紅領(lǐng)巾，唱著歌走在田間小路上。由于我前一夜害了牙痛，一面臉腫了起來(lái)，因而有些情緒不高，何況牙仍然隱隱作痛呢！

我記得兩名男同學(xué)穿著白襯衣、藍(lán)褲子，他們一個(gè)高，一個(gè)矮，高個(gè)的眼睛很大，而矮個(gè)的眼睛很小，他們?cè)谝黄?，形成了鮮明的對(duì)比，就像兩個(gè)反義詞一樣。

女同學(xué)除我之外，都長(zhǎng)得水靈靈的，她們?cè)谝黄?，就是含有褒義的近義詞了。我那天穿了一件水粉底帶白點(diǎn)的上衣，一條天藍(lán)色的背帶褲子。上衣的點(diǎn)被陽(yáng)光映得一閃一閃的，就像水面上跳躍的波光。

我們走在小路上的時(shí)候，常常能看到在田間勞作的農(nóng)人，他們有的我們熟識(shí)，有的則不認(rèn)識(shí)。熟悉的會(huì)和我們打招呼：“進(jìn)城去??！”這時(shí)候侯玉鳳老師就會(huì)說(shuō)：“領(lǐng)學(xué)生進(jìn)城照相去！”看他們的眼睛里流露出的羨慕目光，我們就有一種說(shuō)不出的自豪感。

不認(rèn)識(shí)我們的人大抵都是城郊的農(nóng)戶，他們會(huì)雙手拄著農(nóng)具趁機(jī)歇一歇，看著我們走過(guò)。當(dāng)我們走累了的時(shí)候，就會(huì)在草甸子邊上坐上一刻，這時(shí)女同學(xué)的眼睛就不夠使了，剛看到紅色的百合花，粉色的芍藥花又跳出來(lái)了；芍藥花還沒(méi)欣賞夠，紫色的馬蓮花又伸著纖細(xì)的腰肢蹦了出來(lái)；金蓮花似乎覺(jué)得受到了冷落，它們很快讓我們從馬蓮花身上轉(zhuǎn)移了視線，它們一出現(xiàn)就是一大片，那金燦燦的花朵隨風(fēng)起舞，仿佛那些形態(tài)好看而又寓意優(yōu)美的漢字一樣，讓人有書寫的欲望。

這邊姹紫嫣紅的野花還沒(méi)看完全，那邊蝴蝶和蜻蜓又湊熱鬧來(lái)了，斑斕的蝴蝶在花間流連一番后，就朝我們幾個(gè)女同學(xué)這里飛來(lái)了，我們就大呼小叫著捉蝴蝶，往往是隨著它跑了一程，它悠然地飄走了，而我們卻因?yàn)檠鲋^不看腳下，一個(gè)趔趄跌倒在地。這時(shí)老師和同學(xué)們的笑聲都起來(lái)了，我們就有一種害羞的感覺(jué)。在玩的時(shí)候，我覺(jué)得牙不疼了，好像蝴蝶是牙醫(yī)，它在漫不經(jīng)心中就治好了我的病。

天越走越亮堂，可是也越走越炎熱。我們渴了，見(jiàn)誰(shuí)家的地里長(zhǎng)著一片青蘿卜，就想偷著拔一個(gè)分著吃了解解渴?？墒怯欣蠋煾?，我們怕挨批評(píng)，不敢任意妄為。于是就忍著不看蘿卜地，把目光放得遠(yuǎn)一些，眺望離我們?cè)絹?lái)越近的城。想著一旦進(jìn)了城，就可以用媽媽給我的零用錢買幾根冰棍吃，既解渴又解饞。

城其實(shí)并不是很大，它只有幾座小樓，其余的都是板夾泥的平房。城中心有兩條主干水泥馬路，主要的商店和飯店都集中在此，照相館就在一家飯店的旁邊，是一間藍(lán)色的屋子。

吃了冰棍，領(lǐng)略了往來(lái)的汽車發(fā)出的嘀嘀的喇叭聲，侯老師就帶我們?nèi)チ苏障囵^。我記得照相師傅是個(gè)老同志，他把我們擺布了許久，才按動(dòng)快門。侯老師坐在中央，我們四個(gè)女同學(xué)分成兩對(duì)站在她的一左一右，兩位男同學(xué)則蹲在老師的膝前，這使侯老師看上去像個(gè)家長(zhǎng)，而我們則像是她的孩子一樣。

如今面對(duì)著二十八年前的這張黑白合影照片，我不由感慨萬(wàn)千。侯玉鳳老師在哪里我已打聽(tīng)不到了，當(dāng)年同時(shí)入少先隊(duì)的同學(xué)也已失去了聯(lián)系，不知他們?nèi)缃竦娜兆舆^(guò)得可好。雖然現(xiàn)在拍照片是很容易的事了，且拍的都是彩色照片，但是它們卻不能像那次照相一樣給我?guī)?lái)美好的回憶。

我懷念徒步進(jìn)城去照相的那遙遠(yuǎn)的一天，懷念那天的陽(yáng)光、蝴蝶和溫柔的風(fēng)。假如蝴蝶再朝我飛來(lái)，我絕不會(huì)撲它，就讓它落在我的肩頭，同我一起看天吧。