“癸丑之三月晦，自寧海出西門(mén)，云散日朗，人意山光，俱有喜態(tài)。”公元1613年5月19日，徐霞客在前往他旅行的第一站—浙江天臺(tái)山時(shí)，寫(xiě)下了第一篇游記。398年后，這一天被國(guó)家確定為“中國(guó)旅游日”。

性喜山水

如果評(píng)選明弘治十二年（1499年）中國(guó)的“大事記”，首屈一指的當(dāng)屬“唐寅舞弊案”—江南才子唐伯虎與江陰富家子徐經(jīng)一見(jiàn)如故，結(jié)伴進(jìn)京參加科考時(shí)，拜訪了禮部右侍郎程敏政。之后程被任命為主考官，京城傳言唐徐二人提前得知了考題。此事真相成謎，其結(jié)果是唐徐二人雖脫離牢獄之災(zāi)，卻從此無(wú)緣仕途。

88年后，徐經(jīng)的曾孫徐弘祖（1587—1641年，字振之，號(hào)霞客，明代地理學(xué)家、旅行家和文學(xué)家）出生，這孩子博覽群書(shū)卻無(wú)心功名，連考個(gè)童子試都落榜。父親徐有勉卻樂(lè)樂(lè)呵呵：“兒啊，你不是立志周游天下嗎？去吧去吧！”大約是祖上的慘痛遭遇讓這個(gè)家族早就看開(kāi)了，愛(ài)考不考吧。

在寬松的家庭氛圍中，徐霞客少年時(shí)便立下大志：“大丈夫當(dāng)朝碧海而暮蒼梧”。從20歲第一次出游，到55歲抱病而歸，30余年間，他的足跡遍布今日中國(guó)19個(gè)省市（自治區(qū)），留下了60余萬(wàn)字的《徐霞客游記》。

在今天看來(lái)，能用一輩子去旅行的人，想必有著花不完的錢(qián)。但在400多年前的明朝，普通人出游基本靠走，門(mén)票基本沒(méi)有，吃飯碰運(yùn)氣，住宿靠緣分，旅行最重要的不是銀子，而是興趣、毅力和體力。徐家此時(shí)已家道中落，經(jīng)濟(jì)上并不寬裕，徐霞客通?！皬囊慌蛞簧?，一杖、一襆被，不治裝，不裹糧;能忍饑數(shù)日，能遇食即飽，能徒步走數(shù)百里”。住宿有寺廟最好，馬廄、山洞也行。吃飯則“因地制宜”：迷路餓肚子時(shí)，他“剖橘柚為午餐”;過(guò)荒山野嶺時(shí)，他“路拾蕨芽，萱菌可食之物”，到了客棧，借一口鍋，便是一碗鮮美的野菜菌湯。

徐霞客并不在意旅行的艱苦，他在意的是母親—父親已辭世，怎能把年邁的母親獨(dú)自留在家呢？知子莫若母，母親告訴徐霞客，“志在四方，男子事也”，難道要像圈養(yǎng)的雞和馬一樣困在家里嗎？為催促兒子盡快出行，徐母親手縫制了“遠(yuǎn)游冠”，并表示：“你要遍覽名山大川，回來(lái)一一講給我聽(tīng)！”

在母親的支持下，徐霞客終于邁出了家門(mén)，但他堅(jiān)持“游必有方”—母親去世之前，他游歷的地方大都離家不遠(yuǎn)，難度系數(shù)也較小，如浙江雁蕩山、福建武夷山、安徽黃山、江西廬山、河南嵩山、陜西華山、湖北武當(dāng)山等。徐母80歲后，徐霞客決定在家奉養(yǎng)老母，徐母卻主動(dòng)拉上兒子出游，并努力走在前面。此時(shí)徐霞客明白了，陪伴并不能讓母親高興，母親希望他做真正想做的事情。

盡管從周穆王、孔夫子、謝靈運(yùn)，到酈道元、玄奘和李白等都是偉大的旅行者，但他們卻未必稱(chēng)得上真正的旅行家，因?yàn)樗麄兊穆眯卸际菫榱藢?shí)現(xiàn)某一目的。唯有徐霞客的旅行，完全出于內(nèi)心對(duì)壯游山水的渴望。天啟五年（1625年）徐母去世后，不辜負(fù)母親的養(yǎng)育和知遇之恩，成為另一股強(qiáng)大的力量，支撐徐霞客堅(jiān)定地走下去。

科考先驅(qū)

我國(guó)最早的地理學(xué)著作《尚書(shū)·禹貢》中說(shuō)“岷山導(dǎo)江”，故而人們一直認(rèn)為長(zhǎng)江的源頭在岷山。但在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的徐霞客卻認(rèn)為，長(zhǎng)江的水量遠(yuǎn)大于黃河，長(zhǎng)江的長(zhǎng)度不應(yīng)該比黃河短，所以其源頭一定不在岷山。他遍覽群書(shū)，發(fā)現(xiàn)大家都只是“復(fù)制粘貼”，便決意親自考察。雖然探源之旅受阻，但他一路考察發(fā)現(xiàn)，金沙江乃是長(zhǎng)江的上源，于是在《溯江紀(jì)源》一文中斬釘截鐵地宣稱(chēng)：“推江源者，必當(dāng)以金沙為首。”這是歷史上第一次對(duì)相傳由孔子編纂的《尚書(shū)》進(jìn)行勘誤。

勘誤似乎是徐霞客的強(qiáng)項(xiàng)。萬(wàn)歷四十六年（1618年），徐霞客先后登頂黃山的天都峰和蓮花峰后，判斷黃山的最高峰不是歷代相傳的天都峰，而是蓮花峰。崇禎五年（1632年），徐霞客登頂溫州雁湖崗，證明了雁蕩山的大龍湫瀑布并非發(fā)源于雁蕩湖。崇禎十一年（1638年），他從廣西走到云南的南北盤(pán)江源頭后，指出了《大明一統(tǒng)志》中的種種地理謬誤，并批評(píng)其編輯：“彼不辨端末巨細(xì)，悍然秉筆，類(lèi)一丘之貉也夫！”

勘誤之外，徐霞客對(duì)地質(zhì)地理學(xué)的理解也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他所在的時(shí)代。在《粵西游日記》中，他解釋了喀斯特地貌中峰林峰叢的形成過(guò)程：“蓋江流擊山，山削成壁，流回沙轉(zhuǎn)，云根迸出，或錯(cuò)立波心，或飛嵌水面?！庇^察了無(wú)數(shù)奇巧瑰麗的鐘乳石后，他在《滇游日記》中寫(xiě)道：“崖間有懸干虬枝，為水所淋漓者，其外皆結(jié)膚為石。蓋石膏日久凝胎而成?！绷攘葦?shù)語(yǔ)、風(fēng)輕云淡的背后，是徐霞客對(duì)無(wú)數(shù)座石灰?guī)r山峰的艱難攀援及對(duì)200多個(gè)洞穴的冒險(xiǎn)探測(cè)，他也因此成為世界上最早的巖溶地貌專(zhuān)家。

萬(wàn)里遐征

崇禎九年（1636年），50歲的徐霞客忽然產(chǎn)生“再不走就老了”的擔(dān)憂，于是開(kāi)始了他一生中最重要也最壯烈的一次“萬(wàn)里遐征”。

九月十九日，徐霞客“乘醉放舟”，水陸兼程，穿越江浙;一個(gè)月后，進(jìn)入江西，盤(pán)桓兩個(gè)多月后，翻過(guò)武功山，進(jìn)入湖南;五個(gè)月后，經(jīng)由湘江進(jìn)入廣西。石峰林立、巖洞密集的桂林山水讓徐霞客目不暇接，他把最高的贊譽(yù)留在了這里，“洵神仙之境，首于土界得之，轉(zhuǎn)覺(jué)神州凡俗矣”。在廣西云游近一年后，徐霞客自南寧北上，穿過(guò)貴州抵達(dá)云南。無(wú)限好風(fēng)光的云南，再度遲滯了他的腳步。徐霞客以昆明為原點(diǎn)，在滇南兜了一大圈，至崇禎十一年（1638年）十一月下旬才繼續(xù)北上，意在完成自己的心愿—探溯長(zhǎng)江之源。

崇禎十二年（1639年）初，徐霞客來(lái)到了麗江，他被土司木增引為上賓，宴樂(lè)之余，修書(shū)題跋，不亦樂(lè)乎?？僧?dāng)他提出要進(jìn)一步北上溯源時(shí)，卻遭到了木增委婉而堅(jiān)定的勸阻。多次嘗試未果，徐霞客只得南下經(jīng)由騰越州（今騰沖）出境，抵達(dá)后卻再遭阻攔—人們說(shuō)五月的叢林瘴氣甚厲，野人出沒(méi)，有性命之憂。徐霞客此時(shí)已54歲，長(zhǎng)年的奔波也使他“兩足俱廢，心力交瘁”，再三權(quán)衡后，他最終放棄了出境的念頭，這是他30余年來(lái)第一次主動(dòng)放棄。騰沖，成了徐霞客旅程的終點(diǎn)。

臥游勝具

當(dāng)歲月伴著腳下的路輾轉(zhuǎn)流逝，走過(guò)的地方一一落筆在紙上時(shí)，《徐霞客游記》也成了一本引人入勝的故事書(shū)—在沒(méi)有報(bào)紙電視的時(shí)代，它被譽(yù)為“臥游勝具”，即臥床看書(shū)就能達(dá)到親臨其境的旅行效果。

徐霞客不僅記錄山川地理，還用細(xì)膩的筆觸描述了旅途中的見(jiàn)聞，其中不乏驚魂時(shí)刻：一次遇到強(qiáng)盜搶船，他跟強(qiáng)盜商量，等到了吉郡府再把船給強(qiáng)盜，強(qiáng)盜不允，于是他趁著船靠岸時(shí)，身手敏捷地跳船逃跑。在云南騰沖，他聽(tīng)說(shuō)石房洞山上有一個(gè)山洞，欲探究竟，于是四肢并用，攀援而上，“土削不能受足，以指攀草根而登。已而草根亦不能受指，幸而及石”，然而石頭也是一碰就碎，好不容易抓到一個(gè)堅(jiān)固點(diǎn)兒的石頭，只能一動(dòng)不動(dòng)地平貼在懸崖上……

除了驚魂時(shí)分，游記中還有很多好玩的事情：在杭州的寺院里看到一些香艷女子和老僧坐在一起，望著天空發(fā)呆;在貴州的山中冒雨趕路，忽然沖過(guò)來(lái)幾個(gè)彪形大漢要借煙抽……

記錄最多的，是旅途中那些平淡而真實(shí)的細(xì)節(jié)：第一次登上黃山后大雪封路，于是他在山中的寺廟里，聽(tīng)了一整天大雪飄落的聲音;在福建攀登一座叫仙陽(yáng)嶺的小山時(shí)，陽(yáng)光燦爛，杜鵑花開(kāi)得很可愛(ài)……

人性光輝

很多人以為，徐霞客的生命因?yàn)樘诫U(xiǎn)而不同。然而，徐霞客內(nèi)心的光芒，或許早已超越了那些奇山麗水。

崇禎九年（1636年），江陰一位法號(hào)靜聞的僧人，用鮮血抄寫(xiě)了《法華經(jīng)》，想要將其供在云南大理的雞足山。彼時(shí)云南還是天高地遠(yuǎn)的偏瘴之地，靜聞?dòng)谑钦业叫煜伎?，懇?qǐng)參與其西南之行。起初的旅程還算順利，崇禎十年（1637年）二月，一場(chǎng)災(zāi)難降臨了。徐霞客這樣記載：十一日夜行舟時(shí)，忽聞岸上傳來(lái)哭聲，大家恐懼不前，只有靜聞心生憐憫上岸察看，卻正中劫匪的圈套，混亂之中只有徐霞客僥幸未被刺傷。徐霞客與負(fù)傷的靜聞逃出后繼續(xù)趕路，九月靜聞臥病不起，只好停留在廣西南寧的崇善寺。徐霞客繼續(xù)旅行至十二月返回時(shí)，愕然聽(tīng)說(shuō)靜聞已與世長(zhǎng)辭，只留下遺言“必窆骨雞足山”。

這句遺言是說(shuō)給徐霞客聽(tīng)的嗎？不，兩人只是萍水相逢，靜聞并無(wú)意要求徐霞客替他跑腿，徐霞客也不必?fù)?dān)負(fù)這個(gè)責(zé)任，他本可以從此別過(guò)。但是徐霞客卻決定：我答應(yīng)過(guò)靜聞，帶他去雞足山，現(xiàn)在他死了，那就帶他的遺骨去吧！一年后的十二月二十二日，當(dāng)徐霞客背著靜聞的遺骨與血書(shū)，抵達(dá)雞足山時(shí)，古剎眾僧無(wú)不動(dòng)容落淚。

徐霞客這一生已勝卻人間千萬(wàn)生！但長(zhǎng)年奔波所累積的創(chuàng)傷，也讓他的身體不堪承受。崇禎十三年（1640年），55歲的徐霞客再也走不動(dòng)了，幾個(gè)納西族漢子遵照土司木增的命令，將他抬回了3000公里外的江陰老家。幾個(gè)月后，徐霞客在病榻上去世。

徐霞客的故事就此結(jié)束了，回看他的生平，無(wú)非是行走和記錄。后人稱(chēng)他為“千古奇人”“中華游圣”“地理學(xué)之父”等，然而從某種意義上說(shuō)，或許這所有的贊譽(yù)之詞，都無(wú)法匹配徐霞客那簡(jiǎn)單而直白的人生—人，如何用一生的時(shí)光，去做一件真正想做的事。

溫飛，自由撰稿人，地球旅客公眾號(hào)創(chuàng)辦人。