韓浩月

前不久，第十屆茅盾文學(xué)將揭曉，五部最終獲獎作品分別是《人世間》（梁曉聲）、《牽風(fēng)記》（徐懷中）、《北上》（徐則臣）、《主角》（陳彥）和《應(yīng)物兄》（李洱）。獲獎排名是按照得票多少排列的，所以，梁曉聲的《人世間》是本屆茅獎最受評委青睞的作品。

獲獎為《人世間》增加了關(guān)注，但是否能明顯增加銷量，并不容樂觀。在將書稿交給出版社的時候，梁曉聲并未對《人世間》抱有多大期望，首印數(shù)字只要求1萬套，他對出版社編輯說：“十年里一萬冊總該能賣得掉吧！”要知道，第三屆茅獎首名獲獎作品《平凡的世界》僅平裝正版就有上千萬的銷量，對比之下，嚴(yán)肅文學(xué)作品今昔之別令人唏噓。

茅獎四年一屆，文壇內(nèi)外等待四年，只有五顆“明珠”閃亮，它們的誕生過程自然萬眾矚目。前幾屆茅獎在評獎過程及頒獎之后均有熱烈反響：網(wǎng)上公布各輪投票過程追求透明化，卻被認(rèn)為是“走形式”;看重作家知名度而輕看作品質(zhì)量，被批評茅獎是“作家獎”而非“作品獎”;因?yàn)楂@獎?wù)呱矸菔歉鞯刈鲄f(xié)主席、副主席，被調(diào)侃為“茅盾主席獎”……

批評說明公眾還是關(guān)注茅獎的，對茅獎的“吹毛求疵”，其實(shí)是對文學(xué)還有著較高的要求。第十屆茅獎的結(jié)果出來后，雖然也有不少報(bào)道，但卻沒有出現(xiàn)大的話題討論，更鮮見尖銳的批評。寫作圈內(nèi)除了獲獎?wù)咧?，少有同行發(fā)聲，讀者圈里也有著令人不安的寂靜……這不奇怪，諾獎掀起的輿論都在連年降溫，茅獎沒法激起公眾興趣也在情理之中，茅獎一紙風(fēng)行的時代早就過去了。

本屆茅獎最有爭議的作品，當(dāng)屬《應(yīng)物兄》，這部小說的走紅速度出人意料，它的出現(xiàn)“悄然挪動了中國當(dāng)代文學(xué)地圖的坐標(biāo)”，這樣的評價(jià)被網(wǎng)友認(rèn)為“拍馬屁拍得太過了”;有評論說《應(yīng)物兄》寫出了當(dāng)下文化人的頹唐，內(nèi)容既荒誕又真實(shí)，也有評論說它與當(dāng)年的《廢都》類似，多是文人的惡趣味。但側(cè)面也表明，《應(yīng)物兄》需要茅獎的加持，茅獎也需要《應(yīng)物兄》帶來活力。相比另外四部的扎實(shí)沉穩(wěn)，《應(yīng)物兄》算是攪動了茅獎這池“春水”。

《人世間》梁曉聲用筆在稿紙與A4紙上一筆一劃地寫了五年，《應(yīng)物兄》李洱前前后后寫了13年寫壞了3臺電腦，《牽風(fēng)記》發(fā)表時作者徐懷中已經(jīng)89歲高齡，“盡最大力量去完成精彩的一擊”，這是一位文學(xué)老人最有力的一次“全壘打”，《北上》與《主角》均是基于厚重的運(yùn)河文化與黃土地文化創(chuàng)作的作品……整體看來，本屆茅獎獲獎作品是注重紀(jì)錄性的，擁有某種歷史使命感的，在向時代精神靠攏方面，也與最早茅獎作品的目標(biāo)是一致的。

記得第七屆茅獎公布的時候，有一項(xiàng)調(diào)查顯示，有37%的受訪者“一本獲獎作品也沒讀過”，十多年過去了，第十屆茅盾文學(xué)獎會有多少人“一本也沒讀過”？茅獎是一個文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，而恰恰在這個時代，各種標(biāo)準(zhǔn)尤其是所謂的“文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)”，已經(jīng)不再被讀者所遵循，有人據(jù)此認(rèn)為，茅獎的存在，更多價(jià)值體現(xiàn)于彰顯一種文學(xué)姿態(tài)，而不是取悅更多讀者。

換句話說，就算茅獎竭盡全力取悅讀者，讀者也不見得照單全收——這或許是茅獎與讀者漸行漸遠(yuǎn)的主要原因。讀懂這個原因，我們就不會對茅獎太過苛求了。