胡禮東

過了很多年了，呂宇一想到父親，就想到了樹。每年的早春，煙雨蒙蒙，空氣捏得出水來。父親就會從鎮(zhèn)里買些樹苗回來，種在老家的老屋面前。一年又一年，荔枝有了，龍眼有了，陽桃有了，三華李有了，黃皮果有了。

呂宇的母親卻恨不得拔了這些樹：“種，種，種，就知道種。多少年了？也不幫我去上訪，去申訴，你就想我老死在這山溝角落里啊？”

呂宇的父親裝聾作啞了，屁都不敢放。呂宇的母親是在六十年代初，挨批斗整風，被廠礦開除了，下放回農(nóng)村的。多年來，憋了一肚子的怨氣，遇點火星就爆炸。

到了撥亂反正后，呂宇的母親終于得平反了，恢復了“非農(nóng)”戶口，一家人離開了山村老家，搬到鎮(zhèn)里住了。呂宇的父母，還在新開發(fā)區(qū)的街上買了宅基地，建了三層樓房。呂宇的父親，仍是老習慣，又找了一棵嫁接的龍眼樹，當作街道綠化，種在了新屋門口。這棵龍眼樹，種時一尺多高，兩三年后，就長得平一樓高了，枝繁葉茂，像撐開的一把大綠傘。

呂宇家的鄰居，右邊是一個搞修理的，叫陳叔。門口堆滿了維修工具，廢銅爛鐵。每天敲敲打打，叮叮當當。電焊火花飛濺，油污濁水橫流。呂宇的母親很有牢騷，但礙于鄰居，不好說，然在出門進門，都沒個好臉色。陳叔看在眼里，忐忑不安。陳叔見到呂宇的父親下班回來了，就經(jīng)常是一臉的歉意。呂宇的父親卻說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，都是居家過日子嘛。敲敲打打，還熱鬧哩?！?/p>

左邊的鄰居是個鄉(xiāng)村醫(yī)生。姓朱。在家開診所，賣中藥兼西藥。呂宇家的人，有個頭痛腦熱，也懶得去醫(yī)院了，就找朱醫(yī)生開點藥。來找朱醫(yī)生看病的人也很多，最多的是老人和小孩。被打針的小孩，又哭又喊。那些擦鼻涕抹屁股的廢紙，注射后的藥盒子，都被患者家屬隨手丟到那棵龍眼樹下了。呂宇的父親很不高興，要朱醫(yī)生管一管。朱醫(yī)生說：“我怎么管？”不以為意。

呂宇的父親退休了，容忍不了這種現(xiàn)象了，就天天拿個小凳子，坐在屋門口，監(jiān)視那些來看病的患者和家屬，不準亂丟垃圾，不準把藥水瓶子掛到龍眼樹的枝丫上去。因為凡是來看病的患者，朱醫(yī)生開的處方都是輸藥水。所以，每個患者，就都是用一根棍子，撐了一個輸液瓶子，晃晃悠悠地在呂宇家的門口走來走去。有時稍不注意，有的患者就把這藥水瓶子掛到那龍眼樹的枝丫上了。呂宇的父親很生氣，多次和朱醫(yī)生說了。朱醫(yī)生說：“這關(guān)我什么事？又不是我叫他們掛上去的?！眳斡畹母赣H說：“你就不能提醒一下他們嗎？”朱醫(yī)生說：“我說了啊，但他們不聽，我有什么辦法？”其實是，朱醫(yī)生根本就沒說，只顧開單賣藥，打針賺錢。為這些事，呂宇的父親就經(jīng)常和朱醫(yī)生吵。吵得多了，呂宇家和朱醫(yī)生家，就生分了。呂宇家的人生病，也不再找朱醫(yī)生看了。

后來，呂宇的父親去世了，呂宇的母親哭著喊著說，這都是被朱醫(yī)生氣死的啊。呂宇說，媽，你別這樣想，別氣壞了身體。沒多久，呂宇的母親也去世了。這鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上的房屋，也就沒人住了。這屋門前的龍眼樹，也蒼老得葉稀枝枯了。在市里工作的呂宇，也很少回去了。

一個春雨淅瀝的晚上，呂宇失眠，順手在床頭上抽了一本書來看，看到了秋雨先生的“我本是樹，生也一棵樹，死也一棵樹”。就想起了父親，想起了父親年年買樹苗回老家種的往事，想起了鄉(xiāng)鎮(zhèn)街上房屋門口的那棵龍眼樹。呂宇心血來潮，披衣起床，嘀嘀嗒嗒地敲著電腦的鍵盤，寫了一篇《父親是棵樹》的稿子，投給了報社。

大約是冬季，呂宇回了一趟鄉(xiāng)鎮(zhèn)老家，走到老屋門口，看到了一個病懨懨的老人，正在顫顫地撫摸著屋門口的龍眼樹，喃喃自語，淚流滿面。呂宇注目一看，這不是鄰居朱醫(yī)生嗎？怎么成了這個樣子了？

這時，朱醫(yī)生的兒子從屋里出來了，主動地和呂宇打了招呼。呂宇問朱醫(yī)生的兒子：“你爸這是咋的啦？”朱醫(yī)生的兒子說：“還不是因為你！”“我？”呂宇愣得一頭霧水。朱醫(yī)生的兒子說：“有一天，我爸攤開了一張報紙，準備用來包中藥，突然瞄到了你寫的那篇《父親是棵樹》，我爸就拿起來看了，腦溢血了。好的是送到醫(yī)院及時，人是救過來了，但也癡呆了，每天就持著拐棍，挪到這屋門口，摸著這棵龍眼樹，喃喃自語，誰也聽不清楚他在嘮什么。”

呂宇愕然了，龍眼樹，龍眼。莫非朱醫(yī)生看到的是父親的眼神？或是這倆老人天上地下陰陽相隔的對望？呂宇心頭震撼了，情不自禁地向著這棵龍眼樹，向著朱醫(yī)生，鞠躬，再鞠躬，三鞠躬……