張明萌
演員金燕玲曾以《獨立時代》《一念無明》兩度獲得金馬獎最佳女配角獎,演技精湛的她還被受封為“配角天后”。2019年初,64歲的金燕玲發(fā)現(xiàn)罹患子宮頸癌,已接受5次化療的她,盡管容貌和身形的變化多少影響心情,不過金燕玲仍正能量抗癌,她表示:“打扮不是為了別人,是為了自己,看到自己漂亮,心情也會好。”
盡管她不是巨星,卻有著高超的演技。能演文藝女,也能演懸疑劇,更能演喜劇,每種角色都拿捏得很到位。回看她那厚如書典的人生經(jīng)歷,這些年演員金燕玲生命的重大課題,不過是說服自己接受當(dāng)下萬事。
“經(jīng)歷豐富”成為金燕玲回答演技相關(guān)問題的標(biāo)準(zhǔn)答案?!兜叵虑椤防锏呐_灣歌手,活脫脫是她自己的經(jīng)歷。演《牯嶺街少年殺人事件》里的媽媽時,恰好她剛剛生下女兒?!兑荒顭o明》中的母親呂婉蓉,則是她母親晚年的縮影。
《一念無明》中的母親是個不開心的女人,她的母親也是不開心的女人。兩個形象交疊,她明白了戲里的母親應(yīng)該怎樣去詮釋。等到余文樂飾演的兒子照顧母親的部分,她腦中浮現(xiàn)的是晚年父親的身影。或許是投入了大量的私人感情,又或許是這份愧歉打動人心,這部她只花費了20小時完成的角色讓她時隔22年重新站上了金馬獎的領(lǐng)獎臺。上一次獲獎,還是1994年因為參演楊德昌的《獨立時代》。
與楊德昌的合作是金燕玲“值得好好說一說”的部分。因《地下情》與蔡琴成了朋友后,金燕玲認(rèn)識了楊德昌,并參與了其生命中后四部電影的演出。在金燕玲看來,楊德昌偏好演員“自然”,而沒有受過系統(tǒng)專業(yè)訓(xùn)練的她恰好符合這個條件。四次合作,楊德昌幾乎沒有對金燕玲提過要求,他給劇本,看完之后金燕玲憑感覺去詮釋。
經(jīng)過與楊德昌的合作,金燕玲對演戲更加堅持原有的想法:“演員就是棋子,拍戲就是對事情有一個了解,一定要抓到角色,去吻合導(dǎo)演要的東西。導(dǎo)演常常也不知道你會怎么演。我們不是有排練嗎,其實就是需要你把那個感覺做出來。演戲我很有信心,但我還是要舒服,自己舒服別人看了也會舒服,如果自己不舒服,我就知道一定不對。沒有什么最好,永遠都可以更好。”
棋子也有不知怎么發(fā)揮所長的時候。為金燕玲第一次拿下金像獎最佳女配角獎的《地下情》,至今讓她深感遺憾。這也是讓她“直覺很好的角色”,但因為太在意角色,演的時候過于用力,反倒沒能十分到位。
靠著經(jīng)歷與經(jīng)驗,金燕玲自認(rèn)“任何戲都不需要準(zhǔn)備”。到了片場她會專注在人物中,不管開機與否都絕對專注,拒絕閑聊、保持安靜。“很多角色不能分心,在進入人物狀態(tài)的時候,進出都是那個人,有一個氣場在,專注跟不專注,演出來的效果是不一樣的?!?/p>
她也排斥試戲,自己和對手氣場在了,不需要講話也能夠感覺到角色關(guān)系?!皯虿荒芏嘣?,多了一定會滑,就是在演了,我不喜歡演,我演戲就是一個反應(yīng)、一個感覺,要真實。為什么別人信服,就因為是真的,有說服力?!薄短ぱ獙っ贰吩囘^幾次金燕玲扇春夏耳光的戲,每一次金燕玲都是真的動手,春夏臉都被打紅了,不用配音也能聽到清脆的巴掌聲。
金燕玲自小家教甚嚴(yán)。家里吃飯一般四個菜,想夾對面盤子的菜會被媽媽打手,只能由她幫忙夾到碗里。吃飯時不能講話,也不能吧唧嘴。發(fā)育的時候不能彎腰,否則藤條伺候。父母認(rèn)為,對于女孩子來說,有良好的家教是將來嫁個好人家必須具備的條件。在媽媽的訓(xùn)練下,她很快掌握了洗衣做飯做家務(wù)的技巧。當(dāng)時的她認(rèn)為,婚姻就是女人要做飯,要服侍老公,要把家里打掃得干干凈凈。
16歲那年,金燕玲參加臺北市今日世界音樂中心演唱比賽獲得亞軍,拿了5000元臺幣獎金,也得到出境唱歌的機會。隨后參加了一個選美比賽,她又獲勝。金燕玲想出去見見世面,唱歌能賺錢補貼家用,父母應(yīng)允了。在新加坡、印尼、香港等地輾轉(zhuǎn)唱歌,到19歲,有人找上門來請她拍戲,她因此出演了呂奇導(dǎo)演的《女人面面觀》。由于飾演一名妓女,又有沖涼的鏡頭,在保守的70年代,她被貼上了“艷星”標(biāo)簽,這部電影帶來的影響直到6年后才因《地下情》與《人民英雄》獲獎而消弭?!澳菚r年輕,不會考慮那么多,做完才發(fā)現(xiàn)會有負(fù)面的影響。”
這時她遇上了第一任丈夫、采蝶軒老板梁廷斌,于是拋下剛剛起步的演藝事業(yè),迅速遠嫁英倫。她按照想象中的形象,踐行著“滿分妻子”的人設(shè),但直覺告訴她人生出了問題?!盎橐霾皇俏蚁胂蟮臉幼?,不是做好了飯就吃這么簡單。他不喜歡的,我就不做,漸漸沒有了自我。一個女人連自己都迷失了,怎么會有趣呢?”金燕玲最終決定與丈夫離婚。
27歲的她不敢回臺灣面對父母,帶著前夫給的40萬元港幣來到香港。9個月沒工作,一位熟識的朋友介紹她跟葉德嫻拍《拍拖更》,兩天戲1500元港幣,她立即答應(yīng),算是重啟了演藝生涯。
《地下情》和《人民英雄》接連獲獎讓她的事業(yè)有了很大起色。然而36歲時她意外懷孕,決定再度放下事業(yè),但這任丈夫不顧家庭,觸及了金燕玲的底線。女兒出生后,金燕玲一直忍耐丈夫多次婚內(nèi)出軌,她想得過且過撐到女兒上大學(xué),“不是為他忍,我選擇生了個孩子,生下來我要負(fù)責(zé)任。”
2005年蔡琴在臺灣籌備舞臺劇《跑路救天使》,邀金燕玲演出,她問女兒,自己要離開英國4個月,也有可能徹底結(jié)束和丈夫的關(guān)系,女兒鼓勵她離開。這成為她結(jié)束第二段婚姻的契機。
知天命的年紀(jì),她幾乎凈身出戶,再回到香港從頭開始。
《跑路救天使》巡演期間,金燕玲在香港認(rèn)識了主持人蘇施黃。蘇施黃聽了她的遭遇,脫口而出“我照顧你”。金燕玲覺得這個說法很奇怪,對方回她,“你們女人一天到晚想在一個男人身上找到所有東西,不可能的。我弄個家給你,你放心回來,有工作就做,沒工作也不用擔(dān)心房租。”
金燕玲一度猶豫:“我不是喜歡女人的人,但我當(dāng)時需要一個家?!边@是第一次有人主動要給她一個家。金燕玲答應(yīng)了。和蘇施黃住在一起,她花了6年時間克服心理障礙,也數(shù)次坦陳,“我只是因為需要一個家才和你一起生活”,蘇施黃并不介意。
平日金燕玲去跳舞,蘇施黃做節(jié)目,任何時候都能做自己喜歡的事,見自己愛見的人。工作經(jīng)濟互相獨立,彼此舒服。她也曾說起兩人的日常生活:每晚睡前問對方今天過得開不開心,幸福的是,5年里沒有不開心的時候。
從小被灌輸了一腦袋舊式女性觀念,金燕玲花了大半輩子去找一個靠譜的男人,磕磕絆絆很不開心。如今開心了,喝茶跳舞,偶爾拍戲還能拿好幾個獎,而這一切的前提是,照顧她的伴侶是一位女性。
“生活中確實有很多事情是想不到的吧?!彼袊@。
在電影《踏血尋梅》中,她堅持自己飾演的美鳳在歌廳工作時要穿紅旗袍。于是美鳳唱歌的段落成為這一角色在片里唯一的華彩。她早早為這個角色下了判詞:“這是一個求生存的女人。”像給角色貼標(biāo)簽一樣,美鳳是求生存的女人,呂婉蓉是不開心的女人,她給自己貼的標(biāo)簽是“經(jīng)歷很多的女人”。她選擇接受生活。接受之后,金燕玲直覺的原色由敏感轉(zhuǎn)為豁達,剛烈也更有了底氣。聊到關(guān)乎心境的話題時,她說:“現(xiàn)在是我最快樂的時候,以前年輕的快樂也快樂,但跟現(xiàn)在不一樣,現(xiàn)在經(jīng)歷更多,也更懂得,人會隨著年紀(jì)變得不一樣?,F(xiàn)在這個年紀(jì),好好做自己,還想那么多干嘛呢?”