毛云爾

有那么幾年，村子四周的坡地上，有人種上了高粱，這種高個(gè)子的植物，特別吸引眼球，附近的植被好像一下子變得矮小，需要踮起腳尖，目光從高粱上面越過去，才能看見藏匿在后面的栗子樹林。風(fēng)從山坡刮過去，高粱的葉子嘩嘩作響，氣勢(shì)恢宏，這聲音將整個(gè)山坡都籠罩起來。從大人們的口中，我們得知，這些高粱是用來釀酒的。用高粱釀制出來的酒，叫高粱酒。如果沿著山坡往山頂走，不期然地，會(huì)遇見幾道溝壑。溝壑深處，是一塊或者幾塊狹長的土地，上面覆蓋著紅薯的藤蔓。有時(shí)，眼前一亮，那是一些蕎麥闖進(jìn)了我們視野里。蕎麥細(xì)小的枝干呈鮮紅色，令人聯(lián)想起小鳥的鮮紅色的腳爪；枝干頂上，是一層雪一樣的花朵。這些蕎麥，除了做成充饑用的蕎麥餅外，還可以用來釀酒，這種酒，叫蕎麥酒。

后來，不知為什么，山坡上沒有人種植高粱了；溝壑里，也不見了蕎麥的身影。但是，村子里，人們還繼續(xù)釀酒。一年之中，有很多場(chǎng)合是需要酒的。誰家的男孩娶媳婦，或者誰家的女兒出嫁，自然要擺上十幾桌酒席，這就需要很多酒。那些上了年紀(jì)的老人，從入秋開始，便裹著黑色大棉襖，蜷縮在墻角里曬太陽，突然，就有老人哆嗦著站立不起來了，使勁搖晃他，呼喊他，他的眼睛卻再也無法睜開，對(duì)于這些猝然離開這個(gè)世界的老人，總要熱熱鬧鬧地送他們最后一程吧，這樣的場(chǎng)合怎能少得了酒呢？即使沒有這些重大事件發(fā)生，“酒”這個(gè)詞，總是掛在村子里男人的嘴邊?？偠灾罾?，少不了酒的身影。

在我的記憶中，父親是一個(gè)嗜酒的人。父親酒量并不大，但是，在喝酒的場(chǎng)合，父親總是吆喝著，同其他人比酒量，或許是其他人酒量也一般吧，父親每次總是得勝而歸，臉上掛著少有的微笑。更多的時(shí)候，父親是獨(dú)自一人喝酒。他用一個(gè)小瓷碗，從酒壇里舀那么一兩或者二兩酒，站在窗前，目光落在窗外的什么地方，一口一口，慢慢抿著。這樣站著喝酒，大都是天氣不好的日子，比如下雨的時(shí)候，到處都是淅淅瀝瀝的雨聲，目光所及，山巒與田野都籠罩在雨幕里。還比如下雪的時(shí)候，茫茫大雪使以往那個(gè)熟悉的世界充滿了陌生感。這樣的天氣，不需要外出勞作，父親一邊抿著酒，一邊打量這個(gè)既熟悉又陌生的世界。

父親這樣慢吞吞喝酒，很容易使我聯(lián)想起古代那些讀書人。我想，古代那些讀書人，大概也是這樣喝酒的。這樣喝酒，其實(shí)，是一個(gè)醞釀的過程。不知不覺，在他們心里，一首詩或者一幅畫，悄然誕生了。父親慢慢喝著酒，手摸索著，不一會(huì)兒工夫，父親面前的桌子上，就出現(xiàn)了他用來畫畫的毛筆，以及他從什么地方討要來的廢舊報(bào)紙。父親將目光從雨幕或者雪地上收回來，手中的筆，嗖嗖地走動(dòng)，很快，報(bào)紙上面赫然出現(xiàn)了幾株蘭草或者荷花。父親為什么不畫雨中迷蒙的山巒呢？為什么不畫眼前這白茫茫的雪地呢？我想，或許是酒，使父親身體里彌漫開來一股暖意。而這種暖意，屬于春和景明，屬于那些妖嬈的含苞綻放的花朵。

如果在山坡上或者田野里喝酒，父親的風(fēng)格就變了。在我的記憶里，那些晴朗的日子，父親都在田野里忙碌。我記得，快中午了，父親還沒有回來，母親一邊忙著做飯，一邊催促我去給父親送點(diǎn)食物充饑。當(dāng)我跑步來到田野里，父親顯然已經(jīng)餓慌了，他大聲吆喝犁田的牛，同時(shí)回過頭，大聲吆喝我。因?yàn)檫汉龋赣H的脖子都紅了。父親接過我遞去的食物，三口兩口便吞下去。有時(shí)，給父親送充饑的食物，母親還讓我捎帶去一小碗酒，父親像吞咽食物那樣，一仰頭，咕嚕一聲，酒從他喉嚨里滑進(jìn)去。這些液態(tài)的酒，眨眼之間，好像全都轉(zhuǎn)化成了力量。力量像巖石那樣，給父親提供了支撐。和剛才相比，父親的吆喝驟然高亢起來，手中的鞭子揮舞著，從空中劃過，可以清楚地聽見那種尖利的呼嘯聲。

父親喜歡酒，從入秋開始，他便念叨著釀酒這件事情。父親會(huì)給母親提要求。剛開始，他和母親商量，用五十斤稻谷去釀酒。后來，數(shù)量達(dá)到了一百斤。三十多年前，這可是一個(gè)不小的數(shù)目。一百斤稻谷，意味著六十多斤大米，可以讓一個(gè)七口之家吃上半個(gè)月。村子里的男人，帶著炫耀性質(zhì)，相互攀比，如果誰家用來釀酒的稻谷多，那他的嗓音相對(duì)洪亮，胸脯自然挺得高聳。這也是釀酒的一個(gè)限度，很少有誰家超過這個(gè)數(shù)的。

釀酒，自然需要一個(gè)好的釀酒師傅。一個(gè)好的釀酒師傅，意味著酒的質(zhì)量和數(shù)量都有了保證。所幸的是，那些年里，從外村請(qǐng)來的釀酒師傅，技藝值得信賴，釀制出來的酒讓村里的男人們?yōu)橹Q道。一百斤稻谷，大概能釀制出二十多斤白酒。有一年，酒的數(shù)量提高到了三十斤，其中的奧秘，就是添加了一種催化劑。這所謂的催化劑，其實(shí)，就是甲胺磷。釀酒的時(shí)候，將這種劇毒農(nóng)藥添加其中，酒的數(shù)量便猴子上樹一樣噌噌地上去。大家滿臉驚訝與興奮，卻沒有誰去考慮，喝了含有農(nóng)藥的酒，會(huì)對(duì)身體造成怎樣的傷害。

釀酒的過程極其復(fù)雜，需要很多工序，為了保密，釀酒師傅總是將大家拒之門外。直到出酒的那一刻，他才招呼大家進(jìn)去。一個(gè)高大的木桶一樣的密封容器，擱置在一口大鐵鍋上面，紅紅的火舌舔舐著大鐵鍋，整個(gè)房間里彌漫著水蒸氣，云山霧罩。大家屏息靜氣。高高的木制容器里，漸漸地，傳來滴答的聲響，仿佛融雪的時(shí)候，融化了的雪水從樹葉尖上掉落下來，又仿佛一面小鬧鐘在不知疲倦地走動(dòng)。突然，眾目睽睽之下，釀酒師傅從容地將密封容器的一個(gè)小木塞拔掉，冒著熱氣的酒立刻流淌出來，儼然一條潺潺小溪。這剛剛流出來的酒，有個(gè)稱呼，叫頭鍋酒。釀酒師傅用小瓷碗喝了一口，咂咂嘴唇，一副十分滿意的樣子。釀酒師傅將手中的小瓷碗塞給父親，一轉(zhuǎn)身，便消失了身影。這幾天，釀酒師傅的神經(jīng)一直繃得緊緊的。此時(shí)，對(duì)他而言，仿佛大功告成。眼睛熬得通紅的他，如釋重負(fù)，松了一口氣，找一個(gè)安靜的地方睡覺去了。

接下來，該父親忙碌了。出酒的消息不脛而走。房間里擠滿了看熱鬧的人，父親將小瓷碗里的頭鍋酒，挨個(gè)兒遞過去。大家接過來，喝上一口，除了贊嘆酒的質(zhì)量之外，還要送上幾句恭喜的話。釀酒，是大家十分看重的事情。在大家心中，這似乎還是一個(gè)征兆。如果釀酒十分順利，預(yù)示著這個(gè)家庭百事俱順。恭喜聲此起彼伏，父親心里十分高興，臉和脖子都紅通通的，整個(gè)人精神煥發(fā)。大家喝了頭鍋酒紛紛散去，獨(dú)自留下來的父親靜靜地坐在附近，聆聽著酒一點(diǎn)一滴地從密封的容器里流淌出來。這時(shí)，時(shí)間就像這酒一樣流逝得極其緩慢。一個(gè)下午過去了，接下來，是漫長的冬夜。當(dāng)最后一滴酒流出來時(shí)，太陽剛剛升起，陽光順著山坡像綢緞一樣鋪展開來，那覆蓋著一層薄霜的大地，被漸次染紅。

酒釀制好了。父親將它們盛放在酒壇里。酒壇是一個(gè)口小肚大的陶甕。放滿酒的酒壇沉甸甸的。一天天過去，慢慢地，酒壇就輕了。這是一個(gè)不易覺察的消耗的過程。終于，酒壇里的酒所剩無多，父親不敢相信似的，將酒壇抱在懷里，使勁地?fù)u晃幾下。有時(shí)，里面確實(shí)已經(jīng)沒有酒了，父親仍舊將它抱在懷里，使勁地?fù)u呀搖，好像這樣搖晃下去，那些被自己喝掉的酒，又可以回來似的。多少年過去了，父親抱著酒壇搖晃的情景還深深烙印在我記憶里。還有一幕相似的情景，也在我腦海里揮之不去。那是1994年冬天，父親躺在醫(yī)院病床上，母親使勁搖晃他、呼喊他，似乎這樣不停地?fù)u晃和呼喊，父親的眼睛又可以睜開來，又可以看一看這個(gè)冬日暖陽照耀下的世界……

天氣一熱，山坡和河塘附近，草木茂盛起來，空氣里全是濃濃的草木清香，這時(shí)，就可以做米酒了。這種酒，度數(shù)不高，適合女人和小孩喝，因此，可以稱之為女人酒。做米酒并不需要花費(fèi)太多時(shí)間和精力。做飯時(shí)，比平時(shí)多煮一些，就有了剩飯。將剩飯放置在一個(gè)可以密封的容器里，撒上曲餅，用薄膜嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地密封起來，過三兩天，便做好了。

母親也會(huì)做米酒，可她老是忘記這件事情。當(dāng)鄰居家飄來米酒的誘人香味，我們便纏著母親，嘴里一個(gè)勁兒地念叨，母親一邊忙著手頭的事情，一邊應(yīng)允下來。接下來好幾天，不見母親有任何動(dòng)靜，仿佛她又忘記了，不免令人沮喪。一天晚飯后，母親突然吩咐我，去買一個(gè)曲餅回來，這消息頓時(shí)讓我興奮無比。我風(fēng)一樣跑出去，又風(fēng)一樣跑回來。曲餅價(jià)廉物美，一毛錢可以買一個(gè)，作用卻非同小可。我手里緊緊攥著可以發(fā)酵的曲餅，生怕這個(gè)紐扣大小的東西，從手里滑落掉。

這期間，母親已經(jīng)將剩飯放置在臉盆里。接過我手中的曲餅，母親一把捏碎，均勻地和剩飯攪拌到一起，然后，用干凈薄膜覆蓋起來。所有工作準(zhǔn)備就緒，接下來，我們只能耐心等待。這是一個(gè)發(fā)酵的過程，夜深人靜之際，可以聽見滋滋的響聲，和入春后泥土解凍的聲音很相似。聽著這聲音，我總是產(chǎn)生一種幻覺，仿佛有無數(shù)小蟲子，正在白花花的米飯中間鉆來鉆去。滋滋的聲音持續(xù)不斷，說明這些小蟲子正在不分晝夜地辛勤工作著。兩天或者三天后，滋滋聲消失了，母親將覆蓋的薄膜揭開，米酒的香味如同拉開閘門的洪水那樣傾瀉而出。

每次，母親會(huì)給我盛一小碗米酒。這種酒最適合睡前喝。白天勞累了，睡覺前喝上一碗米酒，很快便會(huì)沉沉睡去。剛開始，酒味淡淡的，漸漸地，就濃了。每每酒味變濃，母親便催促我們，快喝吧，再不喝就變味了。果不其然，挨過了兩天，酒的味道就苦澀了。倒掉吧，實(shí)在可惜。母親將變苦了的米酒倒入鍋中，沸騰后，再敲一個(gè)雞蛋進(jìn)去，就成了另一道美味。這燒開后的添加了雞蛋的米酒，酒勁十足，喝一碗下去，渾身燥熱。母親不許我們喝，理由是我們年紀(jì)太小，身體嫩，會(huì)承受不了它的躁動(dòng)。直到我初中畢業(yè)，母親不僅放開了禁令，還鼓勵(lì)我多喝，理由是喝了這種酒，身體會(huì)噌噌地長高。

有時(shí)，母親將拌了曲餅的剩飯放在臉盆里密封，等待它們發(fā)酵，可是，許久過去，卻聽不到那種滋滋的宛如泥土解凍的聲音傳來，或者，這滋滋的聲音正此起彼伏，一派喧騰，突然，便喑啞了。這大都與天氣有關(guān)。那是一場(chǎng)倒春寒。本來，天氣好好的，山坡和河塘附近的草木，忙著開花，忙著拔節(jié)，不料，半夜時(shí)分，一陣風(fēng)從西北方向刮來，氣溫驟降，各種熱鬧的聲音戛然而止。我想象中的那些辛勤的小蟲子，也無一例外地停止了活動(dòng)。母親一點(diǎn)不著急，她將密封的臉盆挪進(jìn)廚房，放在火坑附近，火坑里剛才燒過火，還蒸騰著熱氣。有一次，母親竟然將臉盆挪到我們睡覺的床上，用被子蓋起來。這些方法都行之有效。

可以說，做米酒并不復(fù)雜，每一次做米酒，母親都成竹在胸。但馬失前蹄的情況亦難免發(fā)生。有時(shí)，各種準(zhǔn)備工作都就緒了，那些白米飯始終不發(fā)酵，而天氣好好的，并沒有發(fā)生變化。其中的原因，自然與曲餅有關(guān)。這曲餅的質(zhì)量毫無疑問存在問題。

也不知怎么搞的，母親做米酒失敗的消息不脛而走。有人會(huì)關(guān)切地詢問個(gè)中情況。其中，我印象深刻的，是我的叔祖母。叔祖父早亡，叔祖母沒有子嗣。叔祖母上過私塾，這在我們那個(gè)偏僻村子里很少見。她是一個(gè)極其愛干凈的女人，頭發(fā)梳得锃亮整齊，胸襟那個(gè)位置，掛著一串叮當(dāng)作響的銀質(zhì)小器具，有挖耳朵的銀耳勺，有剔牙的銀牙簽。叔祖母常坐在屋檐下，手里捧著一個(gè)瓷茶碗，時(shí)不時(shí)啜一口，嘴里發(fā)出輕輕的吸氣聲，茶喝完了，茶葉嚼掉了，她會(huì)用銀牙簽不緊不慢地剔牙，將牙縫里的茶葉殘?jiān)?，一一剔除干凈。有時(shí)，屋檐頂上的天空瓦藍(lán)，趁著光線好，叔祖母還會(huì)看一會(huì)兒書。那是幾本線裝的《紅樓夢(mèng)》，她身體前傾，雙手舉著書，念念有詞。除了這套《紅樓夢(mèng)》，她似乎沒有看過其他書。

印象中，叔祖母從來不喝米酒。她只喝茶?；蛟S，在她心中，喝酒會(huì)有損一個(gè)女人的形象，因?yàn)楹染?，哪怕是米酒，誰能擔(dān)保不會(huì)發(fā)酒癲呢？女人發(fā)酒癲成何體統(tǒng)？不過，叔祖母卻非常關(guān)注大家做米酒。母親做米酒失敗時(shí)，她會(huì)不遺余漏詢問我，哪里買來的曲餅，曲餅大小如何，顏色如何，味道又如何，不一而足。問過這些問題，她繼而告訴我如何鑒別曲餅的好壞，而心不在焉的我，從來沒有認(rèn)真諦聽過?，F(xiàn)在想來，叔祖母既不做米酒，也不喝米酒，她是如何懂得鑒別曲餅好壞的呢？時(shí)間似乎一眨眼就過去了。如今，母親已經(jīng)七十多歲，滿頭白發(fā)，行動(dòng)諸多不便，再也不做米酒了。叔祖母則過世了快三十年，墳頭都塌陷了，上面長滿了茂密的冬茅草。此時(shí)，我想起入春后母親做米酒的情景，叔祖母也同時(shí)出現(xiàn)在記憶中，我仿佛看見她雙手舉著《紅樓夢(mèng)》，嘴里念念有詞，在她頭頂上，是朽舊的屋檐，是天井大小的瓦藍(lán)的天空。

責(zé)任編輯：沙爽