鄧躍東

村里那一大片平整的農(nóng)田中，兀立著一間土磚屋。屋子簡陋老舊，不高不大，上面蓋著稻草，里面堆了草灰。屋子沒有門，檐下面很寬敞，十多個(gè)人可以席地坐下。

小時(shí)候，見到大人們有時(shí)湊攏來，抽一袋煙，說一陣笑話。天氣炎熱的時(shí)候，大家輪流過來歇涼，每人帶著一瓦罐茶，倒到白瓷碗里大口大口地喝。我喜歡雨天，雨天可以長時(shí)間地停下休息，大人們在等著天放晴，有時(shí)就在地上畫幾道線，下起棋來，手里端著一碗茶，一局完了，才把一大碗茶一口喝完，手背擦一下嘴巴，連說再來再來。

雨水從草檐上連珠似的落下，碧綠的水稻在風(fēng)中翻滾，人和莊稼在雨水中變成了一幅美麗的農(nóng)耕休憩圖，讓人沉浸在清歡之中。半晌了，誰家的媳婦在村口一聲聲呼喚——呷飯了，還呷飯嗎！大人們才懶洋洋地拍著屁股上的泥土，慢慢地離去了。

長大一些我才知道，這間土屋是用來歇腳的，干活累了喝口茶，人就有了精神，再回地里去。分田到戶后，這座土屋年久失修，在雨中坍塌了，沒有人修復(fù)，反把地平了，種上了莊稼。這幅雨中飲茶圖一直留在了我的腦海里，時(shí)間遙遠(yuǎn)了，卻愈加清晰。

我經(jīng)常追憶過去的飲茶清歡，是覺得現(xiàn)在離茶越來越遠(yuǎn)了，雖然每天都在喝茶。如今日子好過了，不像過去粗茶淡飯，隨便抓點(diǎn)泡到杯里，現(xiàn)在叫過茶生活，人們看重形式。我發(fā)現(xiàn)，什么東西一形式起來，離內(nèi)容就遠(yuǎn)了。

比如，有人喝茶一定要選優(yōu)質(zhì)的茶料、高檔的茶具、純凈的泉水、雅致的茶室、精美的茶點(diǎn)，這還不夠，還要邀上三五個(gè)相投的茶友，交談一個(gè)話題。選擇一個(gè)好環(huán)境無可厚非，讓身心安頓下來，但是一個(gè)個(gè)正襟危坐，輕言細(xì)語，口吐蓮花，我覺得過于規(guī)整了，很不自然。我們平時(shí)為生計(jì)奔波，人就很累了，休閑空間再這么正經(jīng)，一個(gè)人如何能輕松下來！

我也無法做到遠(yuǎn)離，不時(shí)地被邀請過去。有次我問他們，你們在家里、工作地或茶室以外的地方喝茶不？回答很少有人喝，說環(huán)境太差沒氣氛。我說我的體會，喝茶就是圖個(gè)簡單，圖個(gè)自然，不能脫離茶的本意，你去想想這個(gè)“茶”字的本義。

有個(gè)朋友說，前不久看到一篇《人在草木間》的散文，寫得很美，揭示到位，接近茶就是接近自然，我們應(yīng)該多到山水中去。這篇文章是我一個(gè)文友寫的，生動靈氣，獨(dú)出己見，從生命狀態(tài)上解析“茶”字，人處草木之間，生命得到潤澤。的確概括形象，深得妙理，后來很多人以這個(gè)題寫文，重復(fù)這種解釋，以為懂了茶道。我覺得這是一種宏觀的說法，雖叫人多親近自然嘉木，但不能啟示到底怎樣去親近，人們不可能為了喝口茶，都跑到茶山去接近自然。他們說也對，那你認(rèn)為自然的喝茶方式是哪樣的？

生命離不開茶，怎樣才能自然地接近一片茶呢？我們饒有興趣地討論下去。

一次，我到湘西南綏寧縣一座苗寨里，幫山民硬化一條公路。有天下雨無法動工，一個(gè)漢子喊我喝杯茶。他在山腰上干活，旁邊是他家一座木制的糧倉，上面蓋著瓦，下面鋪了木板，倉里是空的，人坐到里面，看著瓦檐上雨水流下來，就跟靜坐木屋中一樣。他從一根三節(jié)長、碗口粗的竹筒里倒出一碗溫茶，遞給我喝，味道先苦后甜。我問他這是什么茶，沒有香氣，但很潤喉，喝了輕松。他說是山里的一種樹葉，叫青錢柳，也喊作茶葉，喝這種茶要坐下來，慢慢地喝，要是邊走邊喝就沒得味道了，細(xì)柔氣味飄開了。我覺得他喝茶有閱歷，能夠分別出坐下喝與走著喝的不同味道。

也是在綏寧的一座苗寨里，碰到一家女主人在打油茶，熱情地請我們品嘗。這種油茶看著簡單，實(shí)際豐富：把油炸鍋巴和玉米跟茶葉水、蔥姜一起煮，味道很香，盛到小碗里一起喝，但不能用筷子?？晌覀冊趺炊己炔桓蓛?，碗底全是飯粒玉米，而他們卻喝得精光。女主人說，不要心急，坐下來慢慢喝，晃幾下，喝一口。我就照她的說法，坐下來邊晃邊喝，一碗喝下，碗底干凈了很多，看來還要慢一些。油茶本不是茶，是一種應(yīng)急食物，山民們每天在山上干活，做飯不方便，就帶著油茶，餓了就倒出來喝，坐著歇息一會兒，既充饑又解乏。

大家聊得興致盎然，說茶是要慢下來喝，節(jié)奏快了感覺不到味道。我覺得是這樣。周作人先生寫過一篇散文，記述一個(gè)愛茶之人坐火車出行，突然想喝茶了，便擺開隨身攜帶的茶具泡起茶來，周圍人說他太講究了，坐會兒火車還要擺個(gè)譜。我覺得，這個(gè)人不但嗜好茶，而且有一顆安然之心，不避嘈雜，淡然自飲。周作人在另一篇談茶的散文中說：“喝茶當(dāng)于瓦屋紙窗之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年塵世之夢。”他對泡茶條件有些挑剔了，但也認(rèn)為喝茶要有點(diǎn)閑心，最低也要安然坐下來，才能得茶味。

我想起蘇軾來，他年輕時(shí)奔走大地，有詩“人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥”，四十多歲卻作文說“此生有甚么歇不得處”。人應(yīng)隨遇而安，就地飲茶。

我們越談越有味，他們還要我繼續(xù)說下去，我就說起小時(shí)候跟大人上山采茶的情景。那時(shí)候，村里有一片茶山，后來分地到戶，開春后就去采摘，四五角錢一斤，每次可以采摘十余斤，一年可采摘七八次，五六塊能添置好多日用品。那時(shí)生活緊張，好茶葉都賣給了茶廠，留下的全是茶廠不愿收購的粗老葉子，老人們做活細(xì)心，把茶葉曬干，過了篩子，不需翻炒，翻炒的茶香味濃，但不耐放。各家各戶早起燒一鍋水，倒進(jìn)大瓦罐，抓一把茶葉丟進(jìn)去，從早喝到晚。大人們下地都帶著一罐茶，活計(jì)再忙，也要聚到農(nóng)田間的土屋里歇一會兒；農(nóng)閑時(shí)常常坐到屋檐下，三三兩兩喝著茶，談著陽春，說著桑麻，一臉的歡快，還以為是茶葉好，其實(shí)是慢下來的日子心情好。

我喝茶好多年，沒有感受到山野屋檐下喝茶的散淡悠閑，后來慢慢覺得靜坐下來喝茶要舒服。我以為是我獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)，但有次在茶店看到一個(gè)毛筆隸體的“茶”字，突然就醒悟了——老祖先早叫我們坐到草屋下的木凳上呢！

接近一種茶就這么簡單，只是我們老坐不住，常埋怨茶葉不好。

責(zé)任編輯：沙爽