張強(qiáng)

每個人都是大地的一塊胎記。

——題記

還差一米斜陽就落進(jìn)水里了。風(fēng)停歇之后，樹木們停止了喧嘩，如果不是鳥的攪擾，它們或許已經(jīng)提前進(jìn)入睡眠。成群的烏鴉和喜鵲集結(jié)，在歸巢前，它們要清點(diǎn)一下數(shù)目。

我從河灘遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見堤上站著一個人?？床磺迨钦l，只看見他披著一件黑棉襖，呆立著一動不動，像一棵楊樹一樣，風(fēng)不吹，他就忘了動彈一下。他的羊正沿著河堤走下來，這些牲畜的身體里藏著一臺座鐘，知道什么時辰吃飽，什么時刻溜下河堤，什么時間走進(jìn)村子。它們今天踏進(jìn)昨天留下的蹄窩的時間，和明天再踏進(jìn)來的時間，也就相差幾秒鐘。進(jìn)村的路逼仄，走慣了這條路，它們閉著眼睛也能用四蹄感覺到昨天留在大地上的體溫。羊已經(jīng)走得很遠(yuǎn)了，站在堤上的人還是一動沒動，他在等一陣風(fēng)推他一下？

我知道這是我們村的人。河堤是我們村的，只有我們村的人站在河堤上才會這么從容。我見過來這里割草的大王莊的人，見過河灘的茅草深處偷情的犁耙村的人，他們慌慌張張、火急火燎，好像河堤是我們村的，這堤上的草也是我們村的，好像他們割了草，身子壓壞了草，我們會記恨他們似的。他們忘了草是長腿的，這滿河堤的草，有一些就是蹚過河，從他們村跑到這里來的。

黑暗徹底壓了下來，我聽到對面羊的咩咩聲和羊們踩在落葉上的聲音。他點(diǎn)著一根煙，我只能看到一個紅點(diǎn)，一個紅點(diǎn)一動不動地閃爍。河的兩岸是田野，浩浩蕩蕩地往四面八方鋪展，遇到河就躲過去，遇到路就繞過去，遇到村莊就打個結(jié)，遇到山就擰個扣，一個結(jié)一個扣散在大地上，散在或青蔥或蕭瑟的時間里。他專注地凝望田野，在這片土地上他播撒了一輩子的種子和汗水。過不了幾年，他會把自己像一粒種子一樣播進(jìn)去，能長成一棵高粱就長成一棵高粱，能結(jié)個倭瓜就結(jié)個倭瓜。他不知道自己是顆什么種子。他更不知道自己什么時候發(fā)芽，春風(fēng)呼嘯而過，看著周圍的莊稼和野草拱破地皮，蓬蓬勃勃地綠起來了，他心里癢癢的，他期待一場細(xì)雨撬開他的骨縫，喚醒骨頭里沉睡的一粒芝麻、一顆黃豆。五谷雜糧、瓜果菜蔬養(yǎng)了他一輩子，它們蟄伏在他的身體里，成為他身體中隨時可以醒來的一部分。

原野上漆黑一片，星星跳進(jìn)河里，河流像一條發(fā)光的白帶子。他的煙頭明明滅滅，看來他還沒有要走的意思，現(xiàn)在他想做的，或許是要把幾十年來大地上的景象和發(fā)生過的事情，從腦海里翻揀出來，把那些沒來得及品味的東西咂摸咂摸。六七十年的時光一閃而過，一個人忙于大地上的奔波，現(xiàn)在他終于能夠安靜下來，終于能夠慢慢解開困擾了他幾十年的關(guān)于生命的秘密。他打開陳舊的時光：一朵花被陽光推開門撞了個滿懷的嬌羞，一只黃鸝從楊柳的帷幕中現(xiàn)出倩影，蜜蜂提著包袱沿路兜售花香，蝴蝶醉倒在油菜花的石榴裙下，呼呼的風(fēng)喚醒《詩經(jīng)》中隱居的蘆葦，沙沙的細(xì)雪撲打燭光下瞌睡的節(jié)氣……這些溫暖的瞬間已經(jīng)揉進(jìn)了他的身體里，灌進(jìn)他的血管中，揳進(jìn)他的骨頭里。當(dāng)有一天他被種進(jìn)土地的時候，他修行一世的舍利中就有了萬物的聲音和氣息，有了萬物的表情和情緒，他用活著的短暫時光體察萬物、親近萬物，用死后的漫長光陰實(shí)現(xiàn)了與萬物的共融。生命就是向萬物靠近，直至修煉成萬物的樣子的過程。

河的對岸是他的村莊。這個村莊和黃土地上其他的村莊沒什么不同，天下不下雨莊稼都會生長，收成好收成差鍋底都會冒煙，寡婦嫁人，小孩尿炕，土里邊埋姥，多少年的日子就這么過來的。從幾歲跟在大人身后上席，到年輕時趕毛驢趕腳，趕大集賣秧苗，他到過的村莊已經(jīng)數(shù)也數(shù)不清了，但他總覺得走到哪個村都像進(jìn)了自己村。直南正北的小道，狹長的土路上擺著一攤雞屎兩個驢糞蛋兒，土墻磚墻石頭墻，坯屋磚屋石頭屋，紅瓦黑瓦，高門樓低門樓，連瓦楞間的草都長得一模一樣，騾子的叫聲一樣，公雞打鳴的聲音一樣，母豬發(fā)情時的哼哼也一樣……

他走過村莊的時候，光陰陪著他肩并肩地走。他們走過一條路，一條路就變老一些；他們經(jīng)過一堵墻，一堵墻就滄桑一些；和他們打招呼的老人故去了，光屁股蹦跳的小孩長成了中年。他在奔波中老去，村莊也在他的回望中老去。村莊的煙囪不再冒煙，柴草垛沒了蹤影，沒了驢，沒了騾，沒了馬，沒了牛，沒了犁，沒了耙，沒了耬，沒了镢，沒了鋤，沒了斧，沒了鋸，沒了鑿，沒了鏨，沒了水車，沒了轆轤，沒了碾盤，沒了風(fēng)箱，沒了馬燈……這些都沒有也就罷了，最讓他揪心的是——村莊沒有了人。

他頻繁地出入于這個村那個村的喪事。一個人老掉了，靈棚得有人扎，孝布得有人扯，請魂送魂得有人抬轎有人燒紙有人放鞭，要有人喊“上路吧”“往前走”“走好”的號子，客人要有人招呼，哭暈過去的親戚要有人攙一把，要有人挖穴，有人去火葬場的爐膛里撿骨……

村里只剩下他們這樣歲數(shù)的人了。只有他們這樣歲數(shù)的人才愿意守著村莊，一步也不離開。每打發(fā)走一個老人，他就長長地哀嘆一聲，不是哀嘆死亡，而是哀嘆葬禮上的凄涼。一群已大半身埋入黃土之人，殘喘著給大他們幾歲或小他們幾歲的人送行，紙?jiān)霓I子顫顫巍巍，那個躺在骨灰盒里坐著轎子的人當(dāng)然什么也不知道了，而他們，卻因?yàn)槎嗔藥卓谶€沒咽進(jìn)肚里的氣，還要承受這不該他們承受的悲哀，見證這人世上最大的荒涼。他揮一锨土，再揮一锨土，這土曾被逝者無數(shù)次挖過，被他翻過來又翻過去，他清楚這锨土里埋藏了逝者的汗滴和他先人腐化的骨殖。他將這锨土蓋在逝者身上，堆成一個圓圓的土堆，大地是公平的，逝者流過的汗滴又滲進(jìn)埋他的土里，又歸還給了他。埋葬他先人的土地現(xiàn)在埋進(jìn)了他，以后還會埋下他的后人，在人世他們血脈相連，在土里他們的骨灰摻和在一起，你中有我，我中有你，難分彼此，他們還是親親的家人。

這幾年他送走了一個又一個人，他兒時的玩伴、遠(yuǎn)房的表親、和他動過手吵過架的人、偷過他家白菜的人、點(diǎn)著他家柴火垛的人、幫他犁過地耕過田的人、借給他兩百塊錢的人……還有一些是他這輩子只說過一句話的人，還有一句話都沒說過的陌生人。他覺得幾年后他去世的時候，那些老人的后人們，可能會過來搭把手上锨土，即使聽說了不能來的，也一定會長長地哀嘆一聲。他覺得這就足夠了。

河堤上的煙頭滅了。我看不清他，也沒聽到他走路的響動，他的羊早已進(jìn)村了。我站在河灘上往他的方向張望，黑漆漆的一片，連他模糊的輪廓也看不見了，但我總覺得他還站在那里，站在那里凝望著原野和村莊，村莊星點(diǎn)兒般的燈光跳躍在他滄桑的眼睛里，像一滴混濁的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，他使勁兒噙住，努力不讓它滾下來……

責(zé)任編輯：田靜