一位網(wǎng)名“蘆葦”的長沙知青，在湖南知青網(wǎng)發(fā)了一組文字，回憶了兩個與國慶有關(guān)的故事。

記憶中，1959年的國慶是長沙市舉行的歷次國慶游行中規(guī)模最大最精彩的一次。那天一清早，外婆、媽媽帶著我們兄弟倆趕到蔡鍔中路游六娭毑家里觀看游行表演。

東風(fēng)廣場集會舉行慶祝儀式后，數(shù)萬人的浩浩蕩蕩的游行隊(duì)伍按照往年國慶游行的固定路線，從東風(fēng)廣場出發(fā)，經(jīng)體育館路、展覽館路、松桂園、小吳門、中山路、水風(fēng)井、蔡鍔中路、五一路、五一廣場、八角亭、黃興南路（今步行街）、南門口，最后抵達(dá)勞動廣場，一路行進(jìn)，一路表演。

這天，長沙市萬人空巷，市民爭相走上街頭觀看國慶游行，馬路兩旁人流滾滾，摩肩接踵，人們笑逐顏開沉浸在節(jié)日的歡樂中。沿途各路口、路段有許多佩帶印有“糾察”紅袖章的基干民兵在巡邏、維持秩序。

上午10時許，游行隊(duì)伍從水風(fēng)井朝蔡鍔中路緩緩走來，四位英姿勃發(fā)的解放軍戰(zhàn)士抬著毛澤東主席的大幅彩色油畫像踏著整齊步伐走在最前面，緊接著又是四位解放軍戰(zhàn)士抬著劉少奇主席的大幅彩色油畫像，合著后面省航運(yùn)局海員樂團(tuán)吹奏的樂曲節(jié)拍，精神抖擻地行進(jìn)。樂團(tuán)成員都身著雪白樂團(tuán)服裝，胸前掛一縷金色綬帶，戴白色大蓋帽、白色手套，精神十足。樂隊(duì)指揮走在樂隊(duì)方陣前面，手持鑲有精致塔形尖頂銀白色金屬指揮棒，有節(jié)奏地上下有力抖動。大號、小號齊奏《歌唱祖國》《社會主義好》《沒有共產(chǎn)黨就沒有新中國》《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》《中國人民解放軍進(jìn)行曲》等樂曲，聽得人熱血沸騰。

相隔樂隊(duì)方陣十來米的是威武雄壯的解放軍方陣。一百二十名解放軍軍官組成的方陣和兩個士兵方陣，一會兒齊步走，一會兒正步走，昂首挺胸，整齊劃一，齊刷刷的步伐踏在馬路上，發(fā)出整齊有力“嚓、嚓、嚓、嚓”的腳步聲，顯得格外威武雄壯，引發(fā)觀看人群發(fā)出“嘖嘖”贊嘆聲和熱烈掌聲。

工人師傅們身著藍(lán)色背帶工作服，站在陳列著他們生產(chǎn)的各式產(chǎn)品旁的車輛上，展示他們的勞動成果。各式各樣的機(jī)床、瓷器、布料，看得人們目不暇接，嘖嘖稱奇。農(nóng)民伯伯把當(dāng)年完成的稻谷、棉花、食油、牲豬任務(wù)的數(shù)目彩繪成大圖表置于行進(jìn)的汽車上，用稻谷穂扎成的大垛子、特大冬瓜、南瓜、帶根須的串串大紅薯等也披上紅綢，置于陳列車上供大家觀賞。

長沙市大專院校、各中學(xué)學(xué)生，打著各校校旗行進(jìn)在游行隊(duì)伍中，有的方陣手捧鮮花高呼口號、有的手拿藤圈做團(tuán)體操、球操等。湖南師大體育系武術(shù)隊(duì)于隊(duì)伍中展示精湛的刀、槍、棍、棒招式套路，贏得市民的熱烈掌聲。走在最后的是省、市各劇團(tuán)，演員們聲情并茂地表演《劉?？抽浴贰栋讼蛇^?！贰蹲肤~記》《四郎探母》《哪吒鬧海》《大鬧天空》等百姓喜聞樂見的傳統(tǒng)劇目。此外，還有耍雜技、扭秧歌、踩高蹺、彩龍船、舞獅子、舞龍燈等，看得人眼花繚亂，如醉如癡……

一九六五年，為籌備參加長沙市慶祝國慶十六周年集會游行活動，長沙市十一中在高中年級挑選了六十名男同學(xué)組成啞鈴操方陣，我有幸成為其中一員。體育老師戴新震、音樂老師梁志忠精心編排了六節(jié)啞鈴操，每節(jié)十幾個動作。排練時，硬木做成的啞鈴相互撞擊發(fā)出悅耳的響聲，六十人若動作整齊劃一，撞擊聲震天響，別有一番風(fēng)味。九月，排練達(dá)到高潮。每天下午兩節(jié)課后及每周星期天下午，天晴在小操坪訓(xùn)練，下雨則移師大禮堂苦練。兩位老師圍著方陣轉(zhuǎn)，若有同學(xué)動作不到位，就叫出隊(duì)列，單獨(dú)輔導(dǎo)，唯恐不精。

臨近國慶的一天下午，學(xué)校召開全校師生大會，觀看啞鈴操隊(duì)表演。當(dāng)天，我們身著印有“十一中”字樣的藍(lán)色長運(yùn)動衣褲，足穿白襪白力士鞋，兩手各握一只锃亮的啞鈴，躍躍欲試。戴老師站在方陣前，雙手高舉，一聲哨鳴，六十個隊(duì)員在行進(jìn)中手握啞鈴平舉散開成體操隊(duì)形。兩聲短促哨音后，齊聲有節(jié)奏高呼“鍛煉身體，保衛(wèi)祖國！鍛煉身體，建設(shè)祖國！”。隨著指揮哨音“一、二、三、四……”，我們將啞鈴操從第一節(jié)至第六節(jié)徐徐表演，時而雙手平舉擊鈴，時而行進(jìn)中側(cè)身擊鈴、踢腿擊鈴、弓步擊鈴等，整齊清脆的啞鈴撞擊聲劃破長空，回蕩足球場，贏得臺上臺下陣陣熱烈的掌聲。

國慶節(jié)當(dāng)天清晨，啞鈴操隊(duì)從學(xué)校前往東風(fēng)廣場參加集會、游行表演，隊(duì)伍經(jīng)南大路，過十字嶺、文藝路口到韭菜園。戴老師高舉雙手鳴哨，預(yù)演開始，陣陣清脆的啞鈴撞擊聲響徹寧靜的韭菜園馬路上空，路兩邊圍觀的人越來越多?！按虻眯U齊扎咧！好看！”許多人情不自禁地為我們鼓掌。

那個年代，人們的文化生活極其匱乏，實(shí)在難得有如此機(jī)會開心、快樂一回。真乃游者樂之，觀者歡之，萬民共慶，萬民同樂！