在中國(guó)，患有阿爾茨海默癥的人數(shù)目前已達(dá)900多萬(wàn)，位列世界第一。人們對(duì)阿爾茨海默癥了解的缺乏，醫(yī)療保障和社會(huì)福利資源的短缺，使得患病老人及家屬的生活質(zhì)量受到了很大的影響。紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》展現(xiàn)的正是這樣一對(duì)夫妻：相伴相守近半個(gè)世紀(jì)，妻子卻在生命的最后一段時(shí)光里患病。導(dǎo)演趙青的鏡頭底下，不僅是一部阿爾茨海默癥題材的紀(jì)錄片，更是一個(gè)關(guān)于記憶、愛(ài)與尊嚴(yán)的故事。

帶著愛(ài)與尊嚴(yán)老去

阿爾茨海默癥的殘忍之處在于，它切斷了病患與正常世界之間的交流。這個(gè)“世紀(jì)之癥”自上世紀(jì)70年代起，催生了多種文學(xué)和藝術(shù)想象。其中一個(gè)重要的任務(wù)是，讓病患和照護(hù)者確認(rèn)，彼此有能力互相體諒對(duì)方的處境和感情。時(shí)刻盤(pán)桓在照護(hù)者心間的問(wèn)題是“他/她究竟知不知道”，卻仿佛泥牛入海，陷入一場(chǎng)無(wú)法打贏的戰(zhàn)役。這時(shí)，可能只有藝術(shù)創(chuàng)作的介入，才能協(xié)助病患回應(yīng)：“我知道，我只是無(wú)法用正常的方式表達(dá)?！?/p>

紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》的主角是一對(duì)上海的空巢老人，妻子味芳是阿爾茨海默癥病人，先生樹(shù)鋒雖然日復(fù)一日地悉心照顧，但逐漸力不從心。樹(shù)鋒遂起了兩人同進(jìn)養(yǎng)老院的念頭，但味芳卻一次次地忘記自己為什么要去養(yǎng)老院，甚至與樹(shù)鋒起爭(zhēng)執(zhí)。作為兩位老人的外孫侄女，導(dǎo)演趙青記錄了他們?cè)趦赡觊g從尋找養(yǎng)老院到安定下來(lái)，這段焦灼而揪心的歷程。

這是一部容易描述，但難以描述準(zhǔn)確的紀(jì)錄片。它有清晰的故事和人物，以及呼之欲出的生活質(zhì)感。在處理沉重題材時(shí)，為了讓故事“好看”卻不折損真實(shí)，導(dǎo)演趙青對(duì)材料進(jìn)行了精細(xì)的編排，卻也留出大量的留白。她對(duì)材料的處理仿佛一枚棱鏡，在接近人物的同時(shí)，折射出自己的情感和祈愿。

作為一個(gè)與兩位老人近身生活的小輩，《我只認(rèn)識(shí)你》是趙青為兩個(gè)老人達(dá)成的一次不可能的溝通。但這個(gè)家庭紀(jì)錄片給予我們更大的啟示是，創(chuàng)作者在邀請(qǐng)觀眾主動(dòng)思考自己的位置，營(yíng)造一種共識(shí)和向心力，繼而轉(zhuǎn)化為對(duì)社會(huì)行動(dòng)的倡導(dǎo)。

“愛(ài)”的表達(dá)

影片首先是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事。命運(yùn)與歷史相依相偎，出乎意料卻又在情理之中。在樹(shù)鋒年輕時(shí)，味芳已經(jīng)對(duì)其有意?！拔母铩敝袠?shù)鋒的生活遭遇變故，妻女離世，自己又被下放。在教育系統(tǒng)工作、身為工作標(biāo)兵的味芳卻不以為意，在42歲時(shí)成為樹(shù)鋒的續(xù)弦妻子。

兩人接下來(lái)的婚姻生活幸福和樂(lè)，是大家族的美談——直到10年前，味芳開(kāi)始出現(xiàn)失智的癥狀，情況越來(lái)越糟。樹(shù)鋒擔(dān)任起了照顧的重任，即使在最艱難時(shí)，也希望“一家人應(yīng)該在一起”。在老人內(nèi)斂的講述中，兩人的關(guān)系恩愛(ài)并重：“我最困難的時(shí)候她幫助我，現(xiàn)在她有困難，我也不能放棄?！?/p>

影片不止一次被拿來(lái)與哈內(nèi)克的《愛(ài)》比較，同樣是知識(shí)分子，同樣是子女不在身邊的老人，需要獨(dú)自面對(duì)衰老、身體機(jī)能喪失和照護(hù)的挑戰(zhàn)。《愛(ài)》中，在目睹妻子中風(fēng)后身體條件不斷惡化、難以在缺乏尊嚴(yán)的狀態(tài)下茍活時(shí)，丈夫用決絕的方式終止了妻子生命。但哈內(nèi)克的創(chuàng)作更重在以虛構(gòu)故事為媒介，做存在主義的哲學(xué)思辨和實(shí)驗(yàn)。

在現(xiàn)實(shí)中，比《愛(ài)》更早的2007年，84歲高齡的法國(guó)哲學(xué)家安德列·高茲與患病的妻子雙雙自殺。在生前一篇《致D：與妻書(shū)》中他寫(xiě)道：“‘世界是空的，我不想長(zhǎng)壽’……我們都不愿意在對(duì)方去了以后，一個(gè)人繼續(xù)孤獨(dú)地活下去。”

但同樣是出于“愛(ài)”，選擇繼續(xù)生活也同樣高貴。在樹(shù)鋒和味芳的故事里，兩人各自經(jīng)過(guò)風(fēng)浪，結(jié)合本已不易；而樹(shù)鋒“仁義理智信”的儒家教養(yǎng)，以及味芳旺盛的生命力，使得兩人雖然處于相似的困境，卻呈現(xiàn)出不同的面貌。

影片中流露的“愛(ài)”，很大程度上要?dú)w功于味芳老太太在鏡頭前幾乎可以稱得上“憨態(tài)可掬”的狀態(tài)。味芳雖然失智，但在影片拍攝時(shí)，語(yǔ)言功能尚未退化，一口干脆伶俐的滬語(yǔ)十分生動(dòng)。而且在失智之后，她似乎卸下矜持，愈加毫無(wú)顧忌地展現(xiàn)對(duì)老先生的依賴。在兩位老人“同框”互動(dòng)時(shí)，老太太嗔怪老先生，而老先生笑意盈盈地接過(guò)話茬時(shí)，讓人尤為感慨——她雖然搞不清事實(shí)，但內(nèi)心的情感卻十分真實(shí)；而他明白，并用盡一切力量包容這一點(diǎn)。

然而，正因?yàn)檫@份愛(ài)來(lái)之不易，阿爾茨海默癥帶來(lái)的殘缺就更讓人痛心。味芳不知道自己的狀況，也不知道樹(shù)鋒的身體狀況。對(duì)于家的習(xí)慣性依戀，讓她不能理解樹(shù)鋒的決定。而同樣戀家的樹(shù)鋒，既要平復(fù)內(nèi)心“家不成家”的失落感，又要面對(duì)味芳的質(zhì)詢。

這種認(rèn)知的差距所導(dǎo)致的“虐心”，是影片無(wú)法排遣的悲傷。如果在哈內(nèi)克的手中，他或許會(huì)給這樣的悲傷安排一個(gè)激烈的結(jié)尾。但在樹(shù)鋒這里，傳統(tǒng)教養(yǎng)和個(gè)人性情，讓他得以保持溫和與韌性。這或許也可以橫向地成為東西方知識(shí)分子命運(yùn)的寫(xiě)照和對(duì)比。

影片的距離

樹(shù)鋒和味芳是導(dǎo)演趙青和制片人馮都的叔公叔婆。在訪談中，趙青一再?gòu)?qiáng)調(diào)自己對(duì)老人的“尊重”，以老人的認(rèn)同和認(rèn)可為限度；但在這個(gè)限度中，她作為導(dǎo)演，又會(huì)思考“如果我不在場(chǎng)，事情會(huì)如何發(fā)展”。這種身份的撕扯，在影片的剪輯中獲得了平衡。譬如，在主線的選取上，趙青很快就確定，故事的重點(diǎn)應(yīng)是叔公和叔婆的感情，因?yàn)檫@是她最直觀的印象；在剪輯時(shí)，出于對(duì)老人的關(guān)照，叔婆的一些不堪的狀況，并沒(méi)有剪進(jìn)去。

在宏觀結(jié)構(gòu)上，《我只認(rèn)識(shí)你》的每一個(gè)段落都有張力，而下一個(gè)段落都回答了觀眾在觀看上一個(gè)段落時(shí)可能產(chǎn)生的問(wèn)題。兩個(gè)老人的現(xiàn)狀如何——為什么一直不去養(yǎng)老院——為什么現(xiàn)在不得不去養(yǎng)老院——是否能勸服阿爾茨海默癥患者離開(kāi)自己熟悉的位置——樹(shù)鋒自己對(duì)“家”和自由行動(dòng)十分眷戀——兩人之間的“羈絆”是否是真正的“自由”——樹(shù)鋒的健康狀況再次催化事情的緊迫性——尋找合適養(yǎng)老院萬(wàn)般艱難——如何再次讓味芳接受新環(huán)境——終于安定下來(lái)。

雖然影片的風(fēng)格相對(duì)樸實(shí)，沒(méi)有藝術(shù)電影中固定機(jī)位特寫(xiě)或長(zhǎng)時(shí)間的凝視等風(fēng)格化處理，但通過(guò)剪輯，導(dǎo)演有效放大了旁觀者的體驗(yàn)。細(xì)看，影片如同故事片一般引導(dǎo)觀眾的注意和情感。每一次味芳因搞不清楚狀況而讓觀眾樂(lè)不可支的時(shí)候，下一秒就會(huì)有更沉重的困境襲來(lái)；每一次她無(wú)休止地糾纏讓人幾欲發(fā)作的時(shí)候，下一個(gè)承托的段落一定會(huì)消解觀者的負(fù)面情緒；而每次在兩位老人山窮水盡的時(shí)候，又有“天無(wú)絕人之路”的轉(zhuǎn)折。

但“可看性”只是敘事的策略，影片毫不回避家屬的痛苦和無(wú)助。最讓人揪心的幾段都出現(xiàn)在味芳“前講后忘記”，不肯聽(tīng)從樹(shù)鋒的商量住到新的環(huán)境中去，不僅耍賴，還當(dāng)眾讓人難堪。剪輯凸顯了味芳的忘性和對(duì)抗，一遍又一遍地忘記樹(shù)鋒說(shuō)的話，否認(rèn)自己需要被照顧。

這種“胡攪蠻纏”不斷折磨著當(dāng)事者的神經(jīng)，也引起阿爾茨海默癥患者家屬的共鳴——在缺乏專業(yè)的疏導(dǎo)和指導(dǎo)的情況下，每個(gè)人面對(duì)阿爾茨海默癥患者，都有這樣無(wú)助和絕望的體驗(yàn)。在這漫長(zhǎng)的拉鋸中，影片不斷拋給觀眾的問(wèn)題是“如果是我（面對(duì)這樣一個(gè)病患），我會(huì)怎么辦”。

在一本名為《失智癥關(guān)懷倫理》的著作中，作者從老齡化群體的人格維護(hù)和社會(huì)的角度提出：“失智癥的照護(hù)可以成為一種模式，用人與人的相處來(lái)定義生活，也成為一個(gè)縮影，告訴大家人能夠如何成為一個(gè)人?！?/p>

影片中兩個(gè)與社會(huì)生活相關(guān)的段落讓人心中有所安慰。一個(gè)是在養(yǎng)老院的新年聯(lián)歡，從自己家來(lái)到這里當(dāng)“小弟弟小妹妹”的二老，在這個(gè)過(guò)年會(huì)唱“美酒加咖啡”的地方，與同輩人把酒言歡，漸漸重新建立自己的社交圈。

另一個(gè)是過(guò)去的學(xué)生來(lái)看望味芳老師，談起她過(guò)去的成績(jī)和為人。最近，味芳的學(xué)生觀看了《我只認(rèn)識(shí)你》之后，向樹(shù)鋒講了更多味芳當(dāng)化學(xué)老師時(shí)的往事。這讓老人感嘆，關(guān)于味芳，自己之前還有許多不曾了解的事情。即使記憶脫離了主體，卻依舊可以在他人的講述中延展，為我們重新定義并且延續(xù)生命。

而撇開(kāi)一切社會(huì)標(biāo)簽和過(guò)往履歷，脫離味芳對(duì)樹(shù)鋒的依賴，在趙青平和而不乏些許好奇的鏡頭面前，味芳依舊是一個(gè)生動(dòng)，甚至充滿驚喜的人。

雖然我已多次看片，但每每回憶起《我只認(rèn)識(shí)你》，首先浮現(xiàn)在我眼前的，一直是這兩個(gè)片段：味芳在養(yǎng)老院和護(hù)工一起玩跳紙馬的游戲，其他人都做不到，她卻輕輕巧巧地每翻必中；影片結(jié)尾，她屢次失敗卻不依不饒，終于把衣服掛上衣櫥的上緣，曬到“蠟蠟黃”（金燦燦）的陽(yáng)光。

這樣的點(diǎn)睛之筆，大概就是紀(jì)錄片中最讓人心動(dòng)的時(shí)刻；它是來(lái)自時(shí)間的獎(jiǎng)賞，讓你不經(jīng)意間窺見(jiàn)未曾預(yù)料的可能性。

《我只認(rèn)識(shí)你》2015年首映于荷蘭阿姆斯特丹紀(jì)錄片電影節(jié)，2016年與上海的數(shù)個(gè)做阿爾茨海默癥前期篩查和家庭關(guān)懷的社會(huì)機(jī)構(gòu)合作，在社區(qū)的老年中心、街道居委會(huì)中進(jìn)行了100多場(chǎng)社區(qū)放映。又一年過(guò)去，影片終于能夠走上大銀幕。在重陽(yáng)節(jié)當(dāng)天的首映禮上，千名觀眾隨著影片時(shí)而歡笑、時(shí)而嗟嘆。放映結(jié)束后樹(shù)鋒帶著味芳向觀眾致意，全場(chǎng)掌聲雷動(dòng)。

但三年過(guò)去，味芳的身體、精神和智識(shí)已大不如前；影片播放的全程她都沉沉睡去。二位老人比之前更需要專業(yè)照顧，樹(shù)鋒也需要更多自己的時(shí)間。在離開(kāi)之前，老先生向觀眾發(fā)出“大家?guī)臀蚁胂朕k法”的呼喚。

具體到操作層面，這無(wú)疑是一場(chǎng)艱難的戰(zhàn)斗。跟隨樹(shù)鋒和味芳的尋覓之旅，我們發(fā)現(xiàn)即使是在上海這樣養(yǎng)老服務(wù)相對(duì)健全的城市，針對(duì)阿爾茨海默癥患者家庭的社會(huì)養(yǎng)老資源仍然匱乏。而如果一個(gè)社會(huì)資源已經(jīng)相對(duì)豐富的知識(shí)分子家庭，面對(duì)困難時(shí)依舊捉襟見(jiàn)肘，可想而知其他患者的處境。

提升和轉(zhuǎn)變社會(huì)意識(shí)，同時(shí)梳理和整合社會(huì)資源，這是一場(chǎng)需要多線突破的行動(dòng)。但首先，我們需要有足夠多的機(jī)會(huì)來(lái)談?wù)撨@件事，在同樣的場(chǎng)域里看到彼此。當(dāng)有更多人因?yàn)榭吹脚c自己相似的經(jīng)歷而分享：“我爺爺/奶奶（甚至爸爸/媽媽）也是這樣的”，他們會(huì)接著問(wèn)：“我應(yīng)該去哪里尋求幫助”“我應(yīng)該尋找怎樣的幫助”，就會(huì)有更多人問(wèn)“為什么沒(méi)有足夠?qū)I(yè)的照護(hù)資源”，以及“我可以做什么”。

曾經(jīng)，在做放映時(shí)，有個(gè)很年輕的觀眾哽咽地說(shuō)：她無(wú)法想象自己未來(lái)萬(wàn)一患這樣的病會(huì)如何，不知道別人會(huì)怎么看待和理解自己。趙青回答，你還這么年輕，與其想這些，不如想想自己可以做什么？

這是可以理解的恐懼。一旦走上阿爾茨海默癥這一單行道，再不會(huì)有一個(gè)“過(guò)來(lái)人”望著你的眼睛、握著你的手，來(lái)安慰你說(shuō)“不要害怕”。但如果你擁有足夠的信息，知道哪里去獲得保障和照護(hù)的資源；當(dāng)你知道別人也會(huì)像你對(duì)待他人一樣對(duì)待你，是不是能夠消解一些當(dāng)下的恐懼呢？

《我只認(rèn)識(shí)你》看似講述他人的故事，但未嘗不在啟示我們對(duì)彼此伸出手，給予對(duì)方以信心：人是可以這樣活著、可以這樣對(duì)待彼此的；尊嚴(yán)和愛(ài)是可能的，追求尊嚴(yán)與愛(ài)是值得的。

在確定這一點(diǎn)后，繼而追問(wèn)：“我可以做什么？”