劉少才

駛進(jìn)北極圈，海面到處是浮冰

挪威銀裝素裹的北極風(fēng)光

12月中旬，船行至位于北極圈內(nèi)的挪威博德港，遇到一個(gè)寒冷的冬天。船出地中海時(shí)，我抄收到天氣預(yù)報(bào)說博德受一股強(qiáng)冷空氣影響，最低氣溫-0.5℃。好在挪威海受大西洋一股暖流的影響，只是結(jié)了一層薄薄的浮冰，并不影響航行和工作。

我出海到挪威，見證了以鱈魚為主材的各種菜肴遍布挪威大大小小的餐館酒店，在挪威吃海鮮，端上餐桌的肯定不乏以鱈魚為原料烹飪出來的菜品。

鱈魚菜肴名氣最響的當(dāng)數(shù)腌鱈魚，它被稱作味道最另類的食品之一，是北歐大航海時(shí)代探險(xiǎn)家們的杰作。那個(gè)時(shí)代，船上沒有冷藏設(shè)備，釣上來的魚只有經(jīng)過腌制處理才能久放不壞，其中北極鱈魚肉厚、刺少、味美，最適合腌制，這種做法一直流傳至今，成為北歐人的傳統(tǒng)美味。

挪威領(lǐng)土南北狹長，海岸線漫長曲折，沿海島嶼眾多，被稱為“萬島之國”，這些島嶼正好成了魚類的家園，北極鱈魚就是這里的特產(chǎn)。早在1586年，英國航海家戴維斯出征北極，他的船隊(duì)在加拿大東部的拉布拉多半島不遠(yuǎn)處的洋面上發(fā)現(xiàn)了一片很大的海島，他們就是在那里發(fā)現(xiàn)了北極鱈魚。當(dāng)時(shí)，探險(xiǎn)隊(duì)中的幾位漁民出身的船員用臨時(shí)做成的魚鉤，一氣釣到四五十條大鱈魚。戴維斯見有利可圖，探險(xiǎn)船便搖身一變成了漁船，途中的疲勞、痛苦、恐懼因豐收鱈魚而一消而散。

挪威人用鱈魚做成的美食

回到英國后，滿載鱈魚的探險(xiǎn)船隊(duì)受到了漁業(yè)資本家的熱烈歡迎，他們紛紛出資贊助戴維斯的下次探險(xiǎn)，希望能捕獲更多鱈魚，打開鱈魚市場。這是戴維斯探險(xiǎn)生涯中得到的最大實(shí)惠，是他讓世人不知的鱈魚登上海鮮的大雅之堂。

冬日里的挪威小鎮(zhèn)

對于航海家與鱈魚的這段典故，我們的船員都心中有數(shù)，所以船進(jìn)入北極圈，大家都心照不宣，想釣一條大鱈魚過把癮。

晚飯后，幾個(gè)不怕冷的船員到船外生活區(qū)背風(fēng)的一側(cè)試著拋鉤，這一試發(fā)現(xiàn)，風(fēng)和流都急，小鉤小墜到不了底，于是有的船員換上粗線、大鉤、重墜，沒有大號(hào)鉤墜的干脆放棄了。釣魚的人不到五分鐘退了回來，因?yàn)榇瑔T上船都不帶棉鞋，腳下實(shí)在架不住凍，便將釣線這頭系牢，來個(gè)愿者上鉤，各自溜到餐廳看電視去了。我離開時(shí)數(shù)了數(shù)，有五條釣線在海里。

挪威的冬天

到晚上十點(diǎn)，當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)播放的似懂非懂的電視劇還沒看完，服務(wù)員突然喊了起來：“誰的鉤上魚了？”他這一嗓子喊完，八個(gè)人去看，五個(gè)人各自拉線，可是誰也拉不動(dòng)，又試著拉了幾下，判斷出是一條魚搗亂，把五條線纏到一起。那就五個(gè)人合力收線，反正它要脫鉤也早就跑了。終于拉出水面了，借用船上探照燈一看，那是一條好大的魚，攪起一陣?yán)嘶?。原來是水手長的一條拇指粗的尼龍繩拴的大鉤子的杰作，大鉤子牢牢掛住目測足有1米長的一條大鱈魚。想必是這條大魚中鉤后，反復(fù)掙扎沖撞，將那四條相隔不遠(yuǎn)的魚線纏在一起了。要想把這條大魚直接拉上船來頗有難度，因?yàn)榇想x水面還有六七米的高度。

準(zhǔn)備出海釣魚的挪威人

水手長本來算不上釣魚高手，工作從早忙到晚，輕易不下鉤垂釣，這次是歪打正著，一條大魚愿者上鉤了。他告訴大家停止拉線，然后指揮幾個(gè)水手迅速放下舷梯。水手小曹身穿救生衣，系好安全帶，帶著卸貨的網(wǎng)兜下到舷梯底端，在接近海面時(shí)將安全帶的一端牢牢連接到舷梯上。之后，他先在舷梯下布好網(wǎng)兜，網(wǎng)兜四個(gè)角上的繩子由甲板上的人拉住。準(zhǔn)備妥當(dāng)后，二副指揮，水手長一點(diǎn)點(diǎn)將這條大魚順到舷梯下。可能是大魚太疲勞了，也可能是水下壓差的關(guān)系，大家沒費(fèi)多少勁就把大魚順到網(wǎng)兜上。二副正要喊收網(wǎng)，大魚突然像意識(shí)到了什么，一個(gè)大轉(zhuǎn)身就向外逃。水手長不得不放線，任它逃遠(yuǎn)，直到它逃不動(dòng)時(shí)，幾個(gè)人與水手長再次一起用力，一點(diǎn)點(diǎn)收線。這時(shí)船長過來，一看網(wǎng)兜四角上的四根繩子力太張揚(yáng)，建議應(yīng)該兩人站在舷梯上，等魚入網(wǎng)后，兩角用力，迅速合攏，防止大魚逃跑。

舷梯很窄，又一個(gè)水手下去協(xié)助小曹。這次終于成功了，大魚一進(jìn)網(wǎng)兜，二人合作迅速合攏收網(wǎng)，拼力拉上舷梯。等舷梯與船平行后，大家合力將大魚拉上甲板。

當(dāng)晚，除了水手長的這條大鱈魚，其他人也釣上幾條稍小的鱈魚，連當(dāng)時(shí)尚屬“菜鳥”的我也釣了五條鱈魚、三條鯡魚，還有一條叫不上名字的魚，每條鱈魚都在二三斤以上，要不是因?yàn)閮瞿_，不愿出去收線，我的釣獲量一定遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這些。

北極鱈魚分布于整個(gè)北極地區(qū)，屬典型的冷水魚類，是北極地區(qū)重要的經(jīng)濟(jì)魚類。而挪威是個(gè)南北走向的狹長的國家，有三分之一的國土處于北極圈內(nèi)。博德市是諾爾蘭郡的首府，就在北極圈內(nèi)，這里的鱈魚多到堪稱奇觀的程度。博德市附近常年涌動(dòng)著世界上最大的潮汐——薩爾斯特萊門大潮汐——在6小時(shí)內(nèi)，3.72億立方米的海水從挪威海涌入斯基爾斯坦德峽灣，峽灣入口寬僅150米，水深31米，如此巨大的水體經(jīng)過峽灣入口時(shí)會(huì)形成3公里長的疾流，時(shí)速可達(dá)40～50千米/時(shí)。很多到此一游的游客都在跨海大橋上見證過這一奇觀。斯基爾斯坦德峽灣深達(dá)500米，海水之中聚集著不計(jì)其數(shù)的鱈魚、鯡魚和其他魚類。每遇適宜天氣，深水魚即離開底層上浮，潮水便裹挾著它們進(jìn)入近岸水域。由于水壓驟變，魚兒頃刻死亡，成為海鷗和漁民唾手可得的獵物。

雪山下的木屋

每年1月至4月是北極鱈魚最多的季節(jié)，千百萬條鱈魚就像一排排橄欖球，擺動(dòng)著圓滾滾的身體，一股腦兒地涌向北大西洋，據(jù)說這些鱈魚從巴倫支海遠(yuǎn)征至此，如果游客能趕上這場群魚盛會(huì)，釣上幾條幾十斤重的大鱈魚是常有的事，而我們早來了十幾天。

我們釣鱈魚那天，天公不作美，氣溫不但持續(xù)下降，還飄起了雪花，一會(huì)兒工夫就紛紛揚(yáng)揚(yáng)，我們見證了真正的北極“棉花”大雪。在這樣寒冷的北極之夜，誰還有心思垂釣？當(dāng)我離開甲板時(shí)，甲板上的積雪已經(jīng)沒過了鞋面。

第二天早起，風(fēng)停雪止，甲板上一片潔白，風(fēng)口處積雪達(dá)到膝蓋深，大艙蓋迎風(fēng)處的雪已經(jīng)高過艙蓋，足有1米多高。我站在高處一望，碼頭和陸地銀裝素裹，毫無生氣可言，好在昨晚風(fēng)雪交加，海面只結(jié)了一層薄薄的冰，并未將船凍住。況且在進(jìn)入北極圈之前，我們已經(jīng)將室外所有怕凍的管道都進(jìn)行了保暖處理，也算未雨綢繆了。

本來我們計(jì)劃上午靠泊，見碼頭被大雪封住，計(jì)劃也取消了，我們也開始了全員除雪戰(zhàn)斗。水手長昨晚雖然收獲最大，但回房間后收拾這條大鱈魚不小心割破了手指。水手長是甲板作業(yè)的總指揮，不但要帶頭干，還負(fù)責(zé)保管、分發(fā)、回收工具，眼下冰天雪地，他沒法干活了，否則會(huì)凍壞傷口。

挪威釣魚人釣獲大鱈魚

用擬餌釣獲北極鱈魚

一夜之間，船上便冰凍三尺了

數(shù)量龐大的鱈魚游向北大西洋

然而，北極圈內(nèi)的氣候很邪門，到了中午，雪還沒清理完，氣溫就直線上升到零上，甲板的雪開始融化。大家高興極了，說不定中午睡一覺，下午雪就化完了，可是下午沒等雪化完，晚上氣溫又降到零下，第二天起來一看，全船變成了真正的冰雪世界，有水手打趣道：“這才叫‘鱈’上加霜呢！”