1970年的秋天，同樣是個(gè)正常的秋天。

9月1日，年僅7歲的我正常上學(xué)。天上，太陽正常。地上，萬物正常。天地之間，人也正常。三角街離村小就里把路，一條朝北的直路通到頭。出門時(shí)，母親讓父親送我去，我搖頭;村小，那是連瞎子都認(rèn)識(shí)的。村里每年放兩三場(chǎng)露天電影，就在村小操場(chǎng)上，我去過的次數(shù)多了去了，我才不要木頭木腦的父親跟去學(xué)校丟人呢。我拔腿就跑。母親嚷嚷著讓大我兩歲的二哥帶我去，但我和他才出門一炮仗路，他就碰到兩個(gè)男同學(xué)，他哪里還有心思管我呀，就和他們打打鬧鬧的，早就打沒影了。正常。你瞧路上都是發(fā)癲的學(xué)生仔，像瘋狗般追來追去;難得有個(gè)把斯文的，那也是有家長(zhǎng)陪同的小女生。我隨著大流往北走，那是閉上眼睛都走得到的。天氣還是有點(diǎn)兒熱，正常，畢竟才剛過處暑，天氣又那么好;我走到村人民大會(huì)堂前已出了點(diǎn)兒小汗，挺有成就感的。

村小在路東，縮在村人民大會(huì)堂和村糧倉的夾縫里面。

靠直路東邊是莊嚴(yán)的村人民大會(huì)堂，九級(jí)臺(tái)階，大門門楣之上有堵高大的正墻，墻中央是浮雕的紅太陽——毛主席頭像，光芒萬丈;左右兩側(cè)是浮雕的三面紅旗，就像伸向天空去擁抱太陽的手臂;底下是一橫排綜藝體的紅色大字：“敬祝偉大領(lǐng)袖毛主席萬壽無疆！”東南方和村人民大會(huì)堂齊頭的是高大的村糧倉，接近屋頂?shù)谋眽ι嫌兴纳瓤瓷先ケ热^大不了多少的氣窗，幸福了賊一樣的麻雀，鉆進(jìn)鉆出的;朝南的外墻上有七個(gè)大字：“備戰(zhàn)備荒為人民！”字大如匾箕，我在三角街路口，照樣看得煞煞靈清。村人民大會(huì)堂和村糧倉都是磚瓦結(jié)構(gòu)，正常。

兩者之間留了個(gè)逼仄的小口子，就是村小大門，雖說沒有門，但正常。進(jìn)門是成“7”字形的八間直頭草舍，與前兩者形成一個(gè)包圍圈，中間就是正方形操場(chǎng)。八間草舍就是村小的教室和辦公室，那個(gè)年代，正常。寂寞了整個(gè)暑假的操場(chǎng)上人聲鼎沸，到處都是騷動(dòng)的男生，他們就像剛出獄的小囚徒在瘋狂追求自由地奔跑、尖叫;這也正常，整個(gè)夏天幾乎把每個(gè)孩子都逼傻了。我注意到草舍頂上的草苫是全新的，入秋的一兩場(chǎng)雨，讓這兒那兒的金黃色稻草苫中抽出三兩株綠草來，小頭小腦的，鮮靈靈的，抖擻在早晨的陽光里。不過，它們也抖擻不了幾天了，就會(huì)正常地變黃、枯萎，最后和它們立足的稻草爛在一起。

新生由校長(zhǎng)陳金風(fēng)親自接收，正常，他熟悉村里的每一個(gè)孩子，別說你家里有四個(gè)五個(gè)孩子，就是三角街東頭開剃頭店的昆元師傅，呼啦生了九個(gè)小人，就連他白個(gè)兒有時(shí)候都要搞混了，但陳校長(zhǎng)照樣分得煞煞靈清，一是一，二是二。陳校長(zhǎng)一雙眼睛厲害的，見到太陽就落淚，他沒辦法不流淚，沙眼嘛，正常。他那雙眼睛常年被淚水腌制得像暗紅色霉?fàn)€的和田大棗，時(shí)常有淚珠像白色蛆蟲般咬破眼角的棗皮，從里面哧溜地爬將出來;這使得他的臉相永遠(yuǎn)哭兮兮的，仿佛終生背負(fù)著天大的冤屈。他唯獨(dú)對(duì)何老師，有時(shí)會(huì)粲然一笑;笑時(shí)方才露出左嘴角那邊一顆金牙，顯得尤其珍貴。我是最見不得他笑了，只要見到他上半張臉苦逼，下半張臉傻樂，而苦逼與傻樂又被他硬生生地捆綁在一起，全然是一副扭曲的嘴臉，我就渾身起雞皮疙瘩。

新生被安排在西橫頭第一間草舍里，和村人民大會(huì)堂只隔了個(gè)公廁，大概是出于對(duì)新生正常方便考慮吧，避免我們尿屎兜在褲里。雖說隔壁的公廁比我們的教室都造得高級(jí)，和村人民大會(huì)堂與村糧倉同等檔次，磚瓦結(jié)構(gòu)，但有風(fēng)沒風(fēng)，一陣陣尿臊味兒直通通地涌進(jìn)教室來，味道實(shí)在夠嗆，熏得我們鼻子都酸溜溜的，要向陳校長(zhǎng)看齊了。

在開學(xué)典禮上，陳校長(zhǎng)在不停地舉手，一下下抹著像傷口潰爛般紅腫潮濕的雙眼泡，跟我們說些狗屁不通的話。我是一句都聽不懂的。《孟子》孟三年，屁股爛半邊;《中庸》讀得通，屁股像火囪。跟我有半根毛關(guān)系？我現(xiàn)在連大字還不識(shí)一個(gè)呢。

窗外陽光燦爛，但我聽到沙沙的雨聲。

陳校長(zhǎng)別過頭去，又沖站在教室門口的何老師笑了。我真受不了他。這笑，怎么看就怎么不入調(diào)。他煞有介事地請(qǐng)何老師上前，和他站在一起，煞有介事地把她介紹給我們，又煞有介事地對(duì)她說，“何老師，我就全托付給你了?！?/p>

陳校長(zhǎng)最后看我們一眼，就抹著紅雙眼走了。

好像要永別一般隆重。

何老師姓何，但名什么，至今已無處考證，我只曉得她叫何老師。她是個(gè)新老師，上個(gè)學(xué)期才從錢塘江北邊的下沙什么學(xué)校，貶到江南的我們村小來的。但對(duì)我們來說，所有的老師都是新的，正常，誰叫我們是新生呀。我曾經(jīng)在這年春天的夜飯桌上，聽哥他們提起過她，說她有那個(gè)方面的問題。但那個(gè)方面是哪個(gè)方面？我就不清楚了。因?yàn)槟绢^木腦的父親一聽哥他們說老師的壞話，那張南瓜臉就冷得跟塊冰似的，母親忙叫他們食饑，哥他們就不敢再噦里巴唆了。

食饑是我們這邊的土話，就是吃的意思;但說吃，又少了嘴賤的味兒。

剛才從南草墻上只有三根竹欄柵的破窗里，我偷看到何老師步出教師辦公室，走斜路穿過半陰半陽的操場(chǎng)途中，才把披肩的秀發(fā)全捋上來，用牛皮筋扎了個(gè)馬尾。她嘴里咬著那根牛皮筋走在陽光里的神態(tài)很好看。她上舉的小手臂白凈如玉，陽光像蜜蜂般叮滿上頭，映出和田玉中的蘿卜絲來。雙手像兩只小白鳥，用叼來的陽光金絲編織著烏發(fā)。有兩大砣擱淺在她高胸上的陽光，隨著她青春的腳步一跳一跳的，怎么抖也抖不下來。這是最讓人呼吸不暢的地方。她的穿著其實(shí)也沒有特別之處，但給我的感覺就是和村小其他土生土長(zhǎng)的老師完全兩樣生的。

我也說不上來那是為什么，或許她就是何老師的原因吧。

窗外陽光燦爛，但我聽到沙沙的雨聲。

我的同桌也最正常不過了，他高我一頭，在一屋子蘿卜頭當(dāng)中特別魁梧，和他同桌有安全感。他叫李江天。他家就在三角街東邊不遠(yuǎn)處的大池塘后面。那兒有兩個(gè)大池塘，只隔了一條比南瓜藤粗不了多少的小路，狀如塌鼻梁，中間的路段凹得很深，下場(chǎng)雨，不需要太大，小路中間就沉沒在水中，路過那兒特別危險(xiǎn)又特別刺激，那是需要奔跑加哇哇亂叫才能過的，我印象特別深刻。他低著胖頭魚般的大腦袋，說話甕聲甕氣的，好像他的腦袋是只大音箱。他大眼睛，卻總是瞇著;塌鼻梁，塌得就跟沒了鼻梁一樣，和他家門前那兩個(gè)池塘間的小路神似。別的同學(xué)坐直時(shí)，脊椎和脖子是一條直線的，我也是，但他不是，他的細(xì)脖子總是向前挪了那么幾公分，像個(gè)駝背老頭，這使得他看上去像是對(duì)什么都頂真的樣子。仿佛這個(gè)世界全是他不明白的事物，但他必須搞清楚，不然就會(huì)遭殃的。我瞧著他這副瞇瞇眼的熊樣，就一下子喜歡上他了。

何老師開始點(diǎn)名，點(diǎn)到誰，誰就站起來，讓大家認(rèn)識(shí);男生直爽，女生扭扭捏捏的。

何老師開始發(fā)書，一本語文，一本算術(shù)，還有一本作業(yè)簿;全新的，好香。

上學(xué)第一天，就這么昏天暗地地快樂地過去了，收獲真的不小。

上學(xué)第二天，依舊是個(gè)大晴天。

這很正常。秋高氣爽，就是指這段時(shí)間。

何老師今天給我們上第一堂課，對(duì)了，她既是我們的班主任，又是我們的語文老師。她在黑板上寫了五個(gè)大字和一個(gè)感嘆號(hào)，然后一個(gè)字一個(gè)字地教我們認(rèn)。她念一個(gè)字，我們就跟著她念一個(gè)字。李江天很有意思，他把胖頭魚似的腦袋使勁兒地伸到很前面，似乎只要有可能，他就會(huì)把他那張大餅?zāi)槨沂侵杆挡焕愕堑碾p眼珠——貼到黑板上的字上，或者那只寫字的手上。還有，我們跟著何老師念字的聲音是清脆的，童音嘛，正常，唯獨(dú)他的聲音特別厚重，像是從一根很長(zhǎng)的而且壁很厚的管子里傳出來的，輕易就蓋過了一片聲音。他的姿勢(shì)和聲音吸引了我，為我打開了另一個(gè)世界，讓我有了窺視第二世界的欲望。當(dāng)時(shí)我還不懂人生哲學(xué)：一條狗和另一條狗的區(qū)別，僅僅是一條狗和另一條狗的區(qū)別;而一個(gè)人和另一個(gè)人的區(qū)別，卻是一個(gè)世界和另一個(gè)世界的區(qū)別。當(dāng)時(shí)，我看黑板時(shí)會(huì)情不白禁地扭頭看他，想搞清楚這個(gè)人到底是怎么回事。

何老師教會(huì)我們認(rèn)得每個(gè)字后，就連起來整句讓我們認(rèn)。這個(gè)很容易。但要命的是，我很容易就認(rèn)會(huì)了整個(gè)句子，可分開來再認(rèn)單個(gè)字時(shí)，往往認(rèn)得第一個(gè)字，忘了第二個(gè)字，記住了第五個(gè)字，又把第四個(gè)字給忘了。何老師肯定是發(fā)現(xiàn)我開小差了，兩眼烏溜溜地盯上我，點(diǎn)名讓我認(rèn)黑板上的“席”字。我這個(gè)人缺少大聰明，但小聰明還是有點(diǎn)兒的，就急忙在課桌底下偷偷地扳手指頭，嘴里默念整個(gè)句子，確定它是整句中的第三個(gè)字，才大聲地念出“席”字音來。

窗外陽光燦爛，但我聽到沙沙的雨聲。

呵呵，總共才五個(gè)字，認(rèn)了一堂課，我還認(rèn)得顛三倒四的，但何老師居然夸我們不錯(cuò)。

這也正常嗎？正常。

第二堂課依舊是語文課，何老師教我們寫這五個(gè)字。

她在黑板上寫，一筆一畫地寫得很慢，字寫得很大;一個(gè)字她都要示范三四遍，撇、橫、橫、豎彎鉤。我們照著她的筆順，在各自的練字簿上，一筆一畫地寫，撇、橫、橫、豎彎鉤。說實(shí)話我們哪里叫寫字呀，那是在畫字。依葫蘆畫瓢，涂個(gè)樣子，正常。但我發(fā)現(xiàn)李江天的頭頂心幾乎戳到前桌田紅蓮的后背上，黑不溜秋的有臂橫在課桌前沿，他的有手永遠(yuǎn)緊握著拳頭，五指很少露面，好像怕她回頭偷看似的，左手捉著一截小手指頭長(zhǎng)的舊鉛筆，非常用力地畫著字。我看到他用左手畫字，特別震驚;但當(dāng)我偷偷看到他畫完的字，簡(jiǎn)直就是震驚的平方了。

換作田紅蓮，她早就告訴何老師了。她今天一早就在教室里唱“花籃的花兒香，聽我來唱一唱”，算她會(huì)唱個(gè)歌，何老師進(jìn)教室時(shí)，她還在“唱一呀唱”呢。第一堂課結(jié)束，她又來了。我注意到李江天的瞇瞇眼睜開了不少，瞪著眼烏珠研究了半天她的兩條粗辮子，但他最終沒有任何動(dòng)作，估計(jì)是想不出捉弄她的辦法。現(xiàn)在，他把“毛”字畫成了“手”字。我忍住了，沒敢笑。我低頭用心畫我的字，我得先把自己的字畫對(duì)了再說。

李江天是我遇到的第一個(gè)左撇子，也是此生唯一遇到的一個(gè)左撇子;以至于我后來很長(zhǎng)一段歲月里，都天真地以為，左撇子就是這樣寫字的，彎鉤都是朝左的，“點(diǎn)”或“捺”，也都是朝左的，成了“撇”。這樣的錯(cuò)誤，當(dāng)然很快就被何老師發(fā)現(xiàn)了，正常，就在李江天得意揚(yáng)揚(yáng)地把他畫好的字亮給何老師看時(shí)，她很好聽也很輕地念了句“要死哉”，她似乎想笑來著，但未等笑出來就悉數(shù)收了回去。她說：“這是‘手’，不是‘毛’?！?/p>

聽何老師說李江天畫的字是“手”，我非常意外，偷偷瞧了眼自己的手，壓根兒就不敢相信這個(gè)字，竟然與我活生生的雙手等同起來。

何老師俯下身來，抓住李江天的左手，硬是從他手心里抽走了那截小手指長(zhǎng)的鉛筆。她問李江天：“你的右手呢？”李江天聽到何老師問，就把剛才藏到課桌底下的右手，迅速轉(zhuǎn)移，夾進(jìn)他的雙腿里。李江天將雙腿并得緊緊的，不給她看。何老師握住他右小臂，想把他的右手抽出來;但李江天越是使勁兒地往下躲，右肩朝何老師一頂一頂?shù)摹：卫蠋熕闪耸?，退了一步，挺直了?cè)成峰的上半身，生氣地說：“聽老師的話，把右手放到桌上來?！?/p>

李江天倒也怕何老師的，正常，他慢慢地猶猶豫豫地抽出右手，聽話地放到桌上。

何老師看到李江天的右手，整個(gè)人就僵住了，神情挺愕然的。

我也傻眼了。

那是一只雞爪手，難怪他從不示人，永遠(yuǎn)像只未成熟的小佛手，蜷曲成小拳頭?，F(xiàn)在，他不得不將這只手提到桌面上，手掌只有一枚雞蛋大，手指又細(xì)又短，他從何老師手上要過鉛筆，勉強(qiáng)地捏在右手上，只是手指無力，無法讓鉛筆在紙上像個(gè)正常人那樣行走，倒像個(gè)走夜路的醉漢子，起步就跌跌撞撞的，剛畫了一撇，還沒有畫到頭呢，鉛筆就從僵尸般的右手上掉出來了，

李江天杵著朝何老師伸得很出的腦袋，一臉哭兮兮的。

我就覺得他是一個(gè)縮小版的陳校長(zhǎng)。

何老師發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)了，再次俯下身來，讓李江天換上左手，并輕輕地捏住李江天握鉛筆的左手，把他的彎鉤矯正過來，邊改邊說，“毛”是這樣寫的。

這時(shí)候有個(gè)好聽的聲音，住進(jìn)了我心里邊：“‘毛’是這樣寫的。

何老師幫李江天矯正筆畫時(shí)，就俯身貼在他后背上，將他的上半身罩住了。這是一件非常令人羨慕的事，以至于我當(dāng)時(shí)很后悔自己為什么不是左撇子，為什么不把字畫錯(cuò)？我湊過看時(shí)，能夠清晰地聞到何老師身上的味道，那不能算是體味，而是干凈衣裳上散發(fā)出來的肥皂味兒。也是很好聞的，清冽冽的，難得一聞，不知她用的是啥肥皂。

窗外陽光燦爛，但我聽到沙沙的雨聲。

但李江天的錯(cuò)誤，還遠(yuǎn)不止是這個(gè)“毛”字。何老師教了我們五個(gè)字，我們畫了五個(gè)字，李江天卻錯(cuò)了四個(gè)。他畫的“點(diǎn)”，都成了“撇”。這能讓任何一個(gè)老師都崩潰。果然，何老師也不例外。她的耐心在三番五次替李江天矯正之后，喪失殆盡。她提高了音量，正常，生氣地讓李江天好好看看我寫的字。她說：“他是怎么寫的，你又是怎么寫的？”

她居然把我的畫字視作寫字。她居然讓李江天向我學(xué)習(xí)。她……太讓我喜出望外了。以至于這天放學(xué)后，我是奔跑回家的，氣喘吁吁地追在母親屁股后面，激動(dòng)地告訴她，何老師表揚(yáng)我了，她夸我字寫得好。正忙著喂家里唯一一頭年豬的母親不得不放下飼料桶，用氣味深遠(yuǎn)的手拍拍我的頭，說晚上給我焐個(gè)雞蛋吃。我感謝同桌。他太有才了，他簡(jiǎn)直好透了。

這是我上學(xué)第二天，收獲同樣不小。

上學(xué)第三天，也晴朗，正常。

第一堂課是語文課，但奇了怪了，何老師沒有來，李江天也沒有來。朱阿福說他剛才看見李江天被他父親押去教師辦公室了。在焦急的等待中，好幾個(gè)出挑的男同學(xué)開始亂了，大聲喧嘩，其中最會(huì)鬧的就是朱阿福。朱阿福家就在潮沖潭邊上，到村小幾步路，天天在村小做窠的。他說他跟他哥朱阿有來村小聽過好幾次憶苦思甜會(huì)，李江天父親雖然大字不識(shí)一個(gè)，但是村小的校外輔導(dǎo)員，每次憶苦思甜，都上臺(tái)講他家的苦難史，跟個(gè)祥林嫂似的。李江天父親原本是紹興那邊一戶地主家的長(zhǎng)工，不堪剝削，就和他老婆一路討飯?zhí)觼淼摹Ｋ幸患Н彴倏椎钠泼抟\，里面塞的是剪得寸短的稻草，石石硬的，摜在地上都起響聲。每次憶苦思甜，他都高舉起人人皆知的這件破棉襖，作為向舊社會(huì)討伐的鐵證。他老婆是個(gè)廢人，一年里有半年時(shí)間下不了眠床，也不知哮喘病是啥個(gè)毛病，有這么嚴(yán)重法子，還是另有原因吧，反正她不會(huì)生小人，李江天是他們從池塘邊上撿來的野種。

我非常震驚，我是第一次聽說李江天的家史，也不知真假。

也許是心焦的緣故吧，感覺等了很久，朱阿福就溜出了教室，接著李樹兒和趙志鋼也溜了出去，我也跟去了。我們貓身溜到教師辦公室窗下往里張望。教師辦公室里站著陳校長(zhǎng)、何老師、李江天和他父親。李江天確實(shí)不像他父親。他父親瘦精精的，細(xì)長(zhǎng)條的絲瓜臉上，像是被凌遲過一般，或者說像水果攤老板用鐵鑷子挖干凈菠蘿刺后的菠蘿那樣，滿臉都是相同的小凹坑，這讓他看上去蠻兇相的。他正在說話，喉嚨梆響，像農(nóng)民在田頭吵架似的。

“何老師，對(duì)這個(gè)小畜生甭客氣，”他說，“該罵罵，該打打?！?/p>

“要不得的?！焙卫蠋熡?zhàn)埶频模曇艉茌p很糯。

“要得！”他學(xué)何老師的，依舊喉嚨梆響，同時(shí)朝李江天俯下身去，我們不得不舉頭向上，探出半個(gè)頭在窗口，才能看到他在做什么。原來，他在李江天的左手腕上綁一根麻皮繩，正在給何老師示范，寫字時(shí)，就將他的左手綁定在腰上，不許他用左手寫字。

作為語文老師，何老師的詞語在這個(gè)時(shí)候相當(dāng)匱乏。她慌忙地將他剛綁上的繩子解開來，說要不得的，他還是孩子呢。李江天父親火了，跟何老師抬杠似的：“何老師，你要是這樣，我就索性一巴掌劈死小畜生算了，反正他長(zhǎng)大了也是要坐牢的?！蔽移婀炙懒?，他怎么會(huì)知道李江天長(zhǎng)大后要坐牢的？他話剛說完，還真的一巴掌拍到李江天臉上。這個(gè)巴掌蠻厲害的，以至于我們?cè)诖巴舛紘樀没琶Χ汩_頭去，幾個(gè)擠在一起的腦袋乒乒乓乓亂撞，痛得朱阿福叫出聲來。

“誰？”陳校長(zhǎng)折身跑出來。

我們的苦膽都要嚇烊哉，拔腿就逃回教室。

晚些時(shí)候，透過破舊的窗口，我看到陳校長(zhǎng)把李江天父親送走了。他們走斜路穿過半陰半陽的操場(chǎng)時(shí)，陳校長(zhǎng)走陰，他走陽;他不停地說話，陳校長(zhǎng)不停地點(diǎn)頭，感覺那個(gè)別扭，倒好像他是校長(zhǎng)，陳校長(zhǎng)才是那個(gè)無知無識(shí)的農(nóng)民。那邊何老師領(lǐng)著垂頭喪氣的李江天也來教室了。何老師搭著臭小子的右肩，走在陽光里，感覺特別香噴。我注意到李江天左手腕上的麻皮繩解了下來，被他團(tuán)成一團(tuán)，就捏在左手上。

何老師只是讓他坐回到我的身邊，并沒有對(duì)我們說什么。

她就沒有什么要對(duì)我們說的嗎？我們可是都期待著呢。

何老師上第二課，七個(gè)字。上午認(rèn)字，正常。下午第二節(jié)語文課，寫字時(shí)，李江天的前額就靠在課桌邊上，悶著頭皮，小心翼翼地把那根麻皮繩系到左手腕上。這是件非常困難的事，因?yàn)樗挠沂址浅２坏昧Γ覇问钟譄o法打結(jié);但他沒有叫我?guī)兔?，他把左手舉到嘴邊，用右手和牙齒將繩子勉勉強(qiáng)強(qiáng)地系上。繩子有點(diǎn)兒長(zhǎng)，他在自己的腰上繞了兩圈，再打結(jié)時(shí)，就更困難了。因?yàn)樽笫直唤壸×?，提不到嘴?而他把頭低到極限，也無法夠到腰上。他扭頭看我時(shí)，就碰到我殷切的目光。無須他開口，我就激動(dòng)地伸出雙手，把他難打的結(jié)打上了。

而且，我把他左手腕上的稀松結(jié)也重新打了，打得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的。

但他的有手還是老樣子，只畫了第一豎，鉛筆就掉了。他撿起來，繼續(xù)。又掉了。正常。他再次努力，還是白搭。終于，他帶著哭腔罵了句帶娘的話。鉛筆被他摔到桌上，又彈到田紅蓮的背上，然后悄無聲息地落在地上。

何老師走過來，輕聲地責(zé)備他：“誰讓你用右手了？”

她俯身要給他解繩子，但李江天不讓，身體扭來扭去的，她就按住他的雙肩，讓我把他的繩子解了。我很聽何老師的話，連忙雙手并用;但不知是我太急于表現(xiàn)，還是剛才系得太牢，害得我一陣忙亂，都流了點(diǎn)兒小汗。何老師向我要走繩子，沒收了。她對(duì)李江天說：“你用左手一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒有，只是要把筆畫寫對(duì)了。

何老師彎腰從地上撿起鉛筆，遞給李江天。他不接。何老師把鉛筆放在桌上。

何老師轉(zhuǎn)身離去時(shí)，李江天瞇起雙眼，淚水已濕潤(rùn)了他長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛。

他賭氣地把左手?jǐn)R在桌上，右手指勉強(qiáng)地并成一把刀，在他的左手腕上砰砰地亂砍，好像恨不能把左手砍下來喂狗似的。

窗外陽光燦爛，但我聽到沙沙的雨聲。

在這節(jié)課下課后，到下節(jié)課上課之前，李江天做了件出格的事情。

李江天把何老師遺忘在像側(cè)立的空棺材般的講臺(tái)上的那根麻皮繩搶了回來，重新坐回到他的座子上，專心地繞著繩子，一會(huì)兒繞在右腕上，一會(huì)兒繞在左腕上，最后他像是下定決心，偷偷地把嘴上“南泥灣”個(gè)不停的田紅蓮的兩條粗辮子結(jié)住了，然后又鉆到課桌底下，把另一頭結(jié)在她自己坐的凳腳上。李江天自以為做得神不知鬼不覺，其實(shí)有幾個(gè)同學(xué)看到的，包括我，我們只是當(dāng)作沒看見而已。正常。終于，田紅蓮不知是要上廁所，還是咋的，猛地站起身來，繩子帶翻了凳子，突然繃緊的粗辮子將她的腦袋往后猛地一拖，這下嚇得她不輕。但是在我看來，影響她情緒的，主要還是同學(xué)們隨即的起哄和嘲笑聲，讓這個(gè)愛唱歌的“百靈雀”覺得丟盡臉面。上課鈴響后，何老師進(jìn)來時(shí)，她還趴在桌上哭鼻子，咿咿嗚嗚的，跟唱野山歌似的。

自然，李江天少不得要吃一頓批評(píng)的。

而那根害死人的麻皮繩，也終于讓何老師徹底沒收了。

下課時(shí)，何老師沒忘記把它帶走。

上學(xué)第四天，好天氣。

早自習(xí)，我們?cè)诓賵?chǎng)上拆天拆地地玩“抓特務(wù)”的游戲時(shí)，就看到田紅蓮手牽著一個(gè)瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)的男人進(jìn)了校門，兩人一個(gè)德行，旁若無人。他們先去了教室，隨即又出來，站在教室門口放風(fēng)似的張望，田紅蓮手指著四處逃跑的“特務(wù)”說：“就是他?！?/p>

瘦長(zhǎng)男人將田紅蓮的身體轉(zhuǎn)了向，將她輕輕地推進(jìn)教室，叫她別出來。

他抄斜路搶到李江天跟前，李江天跑得太猛，就像一只不懂得拐彎的小豬，一頭就撞到男人身上。男人一把掐住他細(xì)長(zhǎng)的脖子。李江天賽過被人捏住脖子拎著走的呆頭鴨，手腳拼命地扒拉著，被一路拖去了男廁所。

這一突發(fā)事件，讓我們幾個(gè)，我是指我、朱阿福、李樹兒和趙志鋼，跑到一起打呆鼓兒;朱阿福醒得最快，他突然沖我們大吼：“吃拳頭！他說他要給他吃拳頭！我聽到了?！彼吅疬吪d奮得發(fā)瘋地跑去公廁，把我們幾個(gè)遺落在操場(chǎng)上。我們本能地拔腿就跟他跑，盡管對(duì)朱阿福的話懵里懵懂的。我們跑近公廁時(shí)，從里面沖出來三個(gè)男生，慌里慌張的。

我們都不敢進(jìn)去，身體疊身體地貼在外墻上，把頭探到門口朝里張望。兩人就站在小便池前的踏步檔上，男人按住李江天的頭，一下一下地往小便池前氣味深遠(yuǎn)的磚墻上撞，咚咚咚地起響聲。男人罵：“小死尸，你再老三老四看？”他說：“臟手再碰她，老子廢了你?！崩罱煸谧炖镟止玖司渖?，輕到男人都聽不清楚他在說啥，但能聽到聲音，他就問李江天在煩啥個(gè)骨頭腦髓。李江天就閉嘴了，他只是用雙手拼命地想扳開頭頂上那只大手。

但那只大手紋絲不動(dòng)。

李江天帶著哭腔喊：“我爸是校外輔導(dǎo)員?！?/p>

男人輕蔑地哼了聲，說：“老子還是公社委員呢。”

男人將李江天的腦袋往臭氣熏天的磚墻上撞了十多下后，神奇的一幕出現(xiàn)了。我們都瞪大了雙眼，傻呆呆地盯著男人左手掐住李江天的下巴，將他咬緊牙關(guān)的嘴巴硬生生地?cái)D開一個(gè)大窟窿來，又讓李江天握緊那只雞爪手的小拳頭，堵住那個(gè)大窟窿，他就在李江天的右胳膊肘那邊猛地一拍，像木匠佬把榫頭插進(jìn)榫眼里，李江天的小拳頭就嗖地塞進(jìn)了他自己的嘴里。我瞧見李江天的神情，他是要大哭的樣子，但他的哭聲被自己的拳頭堵住了，只見他的眼淚就像大雨后的屋檐水一般，從幾處眼角那兒同時(shí)掛下來，想來那個(gè)痛還不是一般的痛。

原來，男人給李江天吃拳頭，是這么個(gè)吃法呀。

李江天兩眼翻白，臉色煞白，臉上除了淚，都是汗。

我覺得……我就覺得，李江天快要死了。

我的心哧溜地往下一沉，感覺肚腸被打上幾個(gè)結(jié)，刮溜溜地生痛。

我轉(zhuǎn)身拔腿就跑，沖向教師辦公室。

何老師和陳校長(zhǎng)前腳后腳趕到男廁所時(shí)，男人摜下一句話，“給老子長(zhǎng)點(diǎn)兒記性！”就旁若無人地走了。我們趁機(jī)擁進(jìn)男廁所。何老師和陳校長(zhǎng)一個(gè)捧著李江天的胖頭魚腦袋，另一個(gè)努力想將他的手從他嘴里拔出來。但是，怎么努力，李江天的右手依舊死死地卡在他的嘴里，上下門牙卡住的手腕上鮮血洇洇地滲了出來。本來就眼紅的陳校長(zhǎng)，哭意就更深了。他渾身顫抖著，失態(tài)地朝李江天喊：“怎么辦辦？怎么辦辦呀？”好像是要李江天拿主意似的。

何老師一把抱起李江天，手忙腳亂又頭重腳輕地往外跑。

陳校長(zhǎng)問她上哪兒。

“村保健站，”何老師說，“在哪兒？”

“那兒，那兒……”我們叫著，比何老師跑得更快。

這天第一節(jié)語文課，就不得不改上體育課。一只褲腳高一只褲腳低的張泥腿老師教我們做廣播操，但我們的心思都不在這兒，一節(jié)課啥也沒學(xué)進(jìn)去;張泥腿老師也不管我們，他也是對(duì)付過去算數(shù)。老實(shí)說，我們都被李江天吃白己拳頭這件事驚呆了，想不到田紅蓮的父親是這么厲害的角色。田紅蓮倒是一副老實(shí)相，這天連“花籃的花兒”都不“香”了。

第二節(jié)課，何老師回來了，但李江天沒有回來。

我們吵著問李江天呢。何老師一雙大眼睛，像害了一種叫“偷針”的眼病一樣發(fā)紅，她有手搭在高聳的胸口，咽了兩口口水，才告訴我們，李江天動(dòng)了個(gè)小手術(shù)，恐怕要過幾天才能上學(xué)了。何老師說話時(shí)，情不自禁地將目光落在田紅蓮頭上;但田紅蓮始終趴在課桌上，把臉緊緊地貼在桌面上，像是被膠水粘住了一般。何老師讓我們安靜下來，安心上課。

這天放學(xué)前，李江天父親和田紅蓮父親，拉拉扯扯，吵吵嚷嚷地，來村小找何老師評(píng)理。

原來，李江天被何老師和陳校長(zhǎng)送回家后，李江天父親就趕去田家，找田紅蓮父親評(píng)理;他兒子破了相，要田家賠。他要求的賠，倒還不一定是錢呢。田紅蓮的父親說賠個(gè)屁，他已經(jīng)算是客氣了。于是，李江天父親就撲上去，兩人在田家道地上狠狠地打過一架。李江天父親沒占上風(fēng)，右耳朵被打裂了;但不要命的終究難纏的，所以田紅蓮父親反倒覺得自己吃虧了，被李江天父親打得鼻血灌進(jìn)了嘴里，舌頭咸滋滋的，滿臉都是血污。最后，兩人不約而同地選擇來村小，找何老師評(píng)理。這架勢(shì)倒又像是兩個(gè)同謀者。

兩人把何老師夾在中間，兩人的手臂在她的頭兩邊伸過去，抽過來，指責(zé)對(duì)方，嘴里夾著臟話的土話如泥石流一般，將何老師淹沒了，壓根兒就沒有她開口的份兒。何老師都要哭了，她伸頭也不是，縮頭也不是，而且兩人的拳頭冷不丁地碰到她身上，讓她難受的，倒不僅僅是痛。陳校長(zhǎng)和張泥腿老師等另外幾個(gè)老師，連忙把他們硬生生地拆開了。

陳校長(zhǎng)哭喪著臉，卻又像是在大笑，醒目地露出左嘴角那顆金牙，臉部表情十分扭曲，雙手像羊癇風(fēng)突發(fā)般亂抖，說話結(jié)結(jié)巴巴的，一點(diǎn)兒也沒有當(dāng)校長(zhǎng)的鎮(zhèn)定和威嚴(yán)。他說這事……學(xué)?！懿涣恕Ｋf你們……都是做爹……的人，這樣……像啥樣子？學(xué)校還要……不要上課了？直到他讓他們?nèi)フ掖箨?duì)支書徐有理時(shí)，嘴巴才總算利索了些，并有力氣和膽量地推他們，在他們后背上一推一搡的，叫他們出去，都給我出去。

田紅蓮父親和李江天父親這才半推半就地滾出教師辦公室。

我是這天回到家里，在父母他們還沒有收工之前，聽到哥他們熱議的。

我才知道田紅蓮父親還是個(gè)赫赫有名的人物，他是我們村的民兵隊(duì)長(zhǎng)，管了很多年的“四類分子”，而且很有一套。每年過國(guó)慶節(jié)和春節(jié)等重大節(jié)日時(shí)，為了防止全村的“四類分子”亂說亂動(dòng)破壞生產(chǎn)啥的，就將他們關(guān)進(jìn)村人民大會(huì)堂，少則一天兩夜，多則數(shù)日，負(fù)責(zé)看管他們的田紅蓮父親，就發(fā)明了一個(gè)絕技——青蛙蹲，讓他們解下褲帶，通通沒收掉，雙手提著毫無約束的褲子，蹲在地上，防止他們逃跑。這一行之有效的措施，后來在全鎮(zhèn)推廣;他也因此榮升為公社人武部委員。為此，大家就給他取了個(gè)綽號(hào)叫“田雞”。

從哥他們嘴上，我還知道“田雞”和李江天父親，都根正苗紅，在政治上，是一點(diǎn)兒把柄都抓不到的，所以李江天父親不買“田雞”的賬，“田雞”就越加瞧不起李江天父親。當(dāng)李江天父親看到那個(gè)撿來的獨(dú)養(yǎng)兒子，抿住一張破嘴，不敢哭，不敢說，正常，眼淚出得跟發(fā)大水似的，頓時(shí)火冒三丈，要去跟“田雞”拼命。原來，“田雞”給李江天吃了自己的拳頭，李江天就像囫圇吞了只鵝蛋，咬不動(dòng)，吐不出，村保健站的赤腳醫(yī)生木大也是頭一回碰到這種活兒，兩支斷頭眉毛嘚嘚地抖，問李江天做啥要給自己吃拳頭。陳校長(zhǎng)催他趕緊，他就使出吃狗奶的力氣拔李江天的右手，也沒個(gè)屁用;看來他好狗奶這一口，只是徒有虛名。木大就說只有把門牙全拔了，但他又無從下手;最后不得不用剪刀將李江天兩邊的嘴角都割開一二公分，那只雞爪手才如愿以償?shù)孬@得解放。但李江天兩邊的嘴角各縫了幾針，這讓他看上去嘴大得像鴨嘴獸似的。李江天父親見狀，還不要像斗公雞般跑到“田雞”家玩命呀;可他哪里打得過“田雞”呀，“田雞”那是在部隊(duì)的特務(wù)連里待過的，沒有白待。

從此，田李兩家結(jié)下了深仇大恨。

田紅蓮父親和李江天父親就是做鬼都想不到的，二十年后，李江天在村里辦起五金廠，臭小子額角頭賊亮的，像自帶太陽，在縣城結(jié)識(shí)了一位“電老虎”朋友，生意頓時(shí)風(fēng)生水起，財(cái)源廣進(jìn)達(dá)三江，他可是村里第一個(gè)開上小轎車的主兒?！疤镫u”揍他女兒田紅蓮，揍得她都小產(chǎn)了，但田紅蓮十頭牛都拉不回，她說她生是李江天的人，死是李江天的鬼。

我聽說這件事，就想起當(dāng)年在村小公廁里，李江天那句含糊其詞的嘀咕聲。

后來，田紅蓮終于嫁給了李江天，但她一直生不出孩子，頗有點(diǎn)兒要李家絕后的節(jié)奏。

李江天父親原本就跟田紅蓮父親一樣，彼此記仇來著，對(duì)此就越加恨得牙根癢癢，盡管沒跟他們住一道，但他見一回兒子就怒罵一回，手握上吊用的麻皮繩，硬逼李江天把這個(gè)瘟女人離了，說自己見到她就眼睛痛。

十年后，田紅蓮不得不從外面抱回來一個(gè)李江天的私生子，那真叫咬斷自己的舌頭，當(dāng)鮮牛排食饑，心里種滿了一道綿長(zhǎng)風(fēng)景線的黃連樹。

這是后話，就不在這兒多啰唆了。

陳校長(zhǎng)最擔(dān)心的事情還是發(fā)生了。

陳校長(zhǎng)不讓“田雞”和李江天父親在上課時(shí)間段來學(xué)校，他們就在我們放學(xué)之后，或者夜里頭來找何老師。這兩人倒不一定同時(shí)來的，今天這個(gè)，明天那個(gè)，湊巧的日腳，這個(gè)前腳剛走，那個(gè)后腳就到了。他們找何老師評(píng)理，找何老師訴苦，同樣的話翻來覆去，沒完沒了;有時(shí)候就默默地跟著何老師，什么話也不說，就這么跟來跟去的;有時(shí)候就賴在何老師宿舍里不走。

這件事，又讓何老師成了哥他們熱議的話題。

我聽哥他們說，上個(gè)學(xué)期何老師調(diào)過來后，每逢周六傍晚，就會(huì)有一個(gè)穿白襯衫的中年男子，騎了輛腳踏車，從下沙趕來村小找何老師。陳校長(zhǎng)找何老師談話，無效。陳校長(zhǎng)候到那個(gè)“白襯衫”，和他單獨(dú)談話，依舊無效。陳校長(zhǎng)就請(qǐng)何老師去女老師家里借宿，但何老師死活不去，她就一個(gè)人住學(xué)校。陳校長(zhǎng)不放心，就請(qǐng)他老婆趕到村小，守著何老師，但是沒用。要么何老師不在家，要么那個(gè)“白襯衫”假裝走了，等陳校長(zhǎng)老婆一離開，他又溜了回來。

陳校長(zhǎng)也是被逼急了，有個(gè)周六傍晚，他就候在利二橋頭那邊，從五堡渡口來村小必經(jīng)的路上，等那個(gè)“白襯衫”春風(fēng)得意地沖下橋來時(shí)，路邊突然刺出一根細(xì)長(zhǎng)的木棍子，插進(jìn)了他的后輪子，后輪子的鋼絲當(dāng)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)嗔耸畞砀?腳踏車猛地靜止在原地，隨即就倒向地面;“白襯衫”摔了出去，來了個(gè)狗啃屎，痛得哇哇直叫。

鼻青臉腫的他站起來，急忙撣白襯衫和黑褲子上的泥巴，怕臟了沒法見女人。

陳校長(zhǎng)抽出木棍子，站到他前面。

“白襯衫”自然識(shí)得陳校長(zhǎng)，責(zé)問他：“你知道你在干什么嗎？”

“這話，我還要問你呢。”陳校長(zhǎng)說，“請(qǐng)問，你是何老師的什么人？丈夫嗎？”

木棍子急促地敲打腳踏車三角架，越敲越氣憤。

“你知不知道，”陳校長(zhǎng)說，“你把何老師的一生都給毀了！”

陳校長(zhǎng)警告他：“這次算是輕的。再讓我看到你來找何老師，就沒有這么客氣了。”

“請(qǐng)回吧。”陳校長(zhǎng)下逐客令道。

“白襯衫”頓時(shí)像霜?dú)⑦^的軟柿子，委屈地說他是坐末班船過來的，現(xiàn)在要過去也過不去了，沒有輪渡了。他懇求陳校長(zhǎng)今天就讓他留下來。他說：“就最后一次，從此就不去了?！彼f不管怎么著，他也應(yīng)該跟何老師說個(gè)明白。陳校長(zhǎng)說這個(gè)就免了吧，有最后一次，就有最后第二次、第三次……要斷，現(xiàn)在就斷。陳校長(zhǎng)又叫他請(qǐng)回吧。“白襯衫”說腳踏車騎不了了，再說他現(xiàn)在過去，就得在渡口等一個(gè)晚上，江邊風(fēng)大，要凍煞人的。陳校長(zhǎng)說，這樣不是更好嗎，吹吹冷風(fēng)，腦子就清醒了。

但最后，陳校長(zhǎng)還是請(qǐng)“白襯衫”到他家里，過了一夜。

我是不太相信哥他們的嘴巴，吹牛吧，成天哭兮兮的陳校長(zhǎng)，還有這般神武的時(shí)候。

不過，那個(gè)“白襯衫”確實(shí)沒有再出現(xiàn)了。

也不知他們是真的斷了，還是何老師趕去下沙了。不過，很快就熬到暑假了。只要村小清靜了，也就不關(guān)陳校長(zhǎng)什么事了。哥他們就又說起何老師那個(gè)方面的問題，說問題就出在她那兩支又細(xì)又長(zhǎng)的眉毛上，眉角翹翹的，就像潮沖潭邊那株垂柳的葉子一般，且不知是過于好看呢，還是太過于好看了，總是無端地惹是生非。

現(xiàn)在，李江天父親和田紅蓮父親借兒女的事，一趟趟地來村小找何老師，又讓陳校長(zhǎng)頭痛不已。他去找過李江天母親，這個(gè)有半年時(shí)間賴在眠床上的廢女人，就縮在灰蒙蒙的蚊帳里面，陳校長(zhǎng)說了半天，她連屁都不放一個(gè)，恨得陳校長(zhǎng)出門時(shí)，把自己的舌頭咬了。還有那個(gè)田紅蓮母親，見到陳校長(zhǎng)，倒三角的臉倒是春風(fēng)的，口口聲聲稱陳校長(zhǎng)稀客，又是泡茶，又是敬煙，說陳校長(zhǎng)能來她家里坐坐，她是最喜歡不過了，只不過就甭提那件事了，跟她提了也沒用，她要是能拴得住自家男人，何至于出這種事情……陳校長(zhǎng)連句插話的份兒都沒有，就抹著紅眼睛走了。

這鬼天氣，啥時(shí)候下個(gè)透雨呀！

有天吃過夜飯，我們還在直路上像野貓到處亂竄，我就看到陳校長(zhǎng)急匆匆地經(jīng)過三角街;我想不到他眼睛這么好使，我隨便叫了一聲，他就認(rèn)出我來，叫我趕緊回家，別在外面瘋野，當(dāng)心得盲腸炎。他說話時(shí)腳步一點(diǎn)兒都不慢，在去村小的直路上留下啪嗒啪嗒的腳步聲，堅(jiān)定有力。

我們是想跟去來著，但最后還是不敢。

后來，我就聽哥他們說，村人民大會(huì)堂門口鬧鬼了。說是有個(gè)鬼，整夜整夜伏在門口的臺(tái)階上，埋進(jìn)房屋高大深厚的陰影中，和夜色一樣的黑，路人從大會(huì)堂西邊直路上走過時(shí)，根本看不出來;但是，只要有人經(jīng)過，突然，哥他們說到這兒，雙手往下一鏟，好像挖寶藏一般，說從地底下會(huì)忽地躥出一柱強(qiáng)光來，嘭地照出一張恐懼的鬼臉，兩只像爛桃子般的鬼眼睛，血紅紅，血紅紅，盯住來人不放，嚇得死人的。

我聽了就想笑，但我沒有笑。

大哥就老三老四地說，夜路走多了，總會(huì)碰到鬼的。

他又說，大會(huì)堂里斗死過人，有鬼，正常。

過了個(gè)把禮拜，李江天才又來讀書。

同學(xué)們都貪婪地盯著李江天的破嘴看，臉上情不自禁地?fù)P起紅旗般的笑容，但我小心翼翼地避讓與李江天正面接觸，免得好奇心傷人。李江天是一句話都不說的，從教室外面進(jìn)來就始終低著胖頭魚的腦袋，坐下來后就把下巴——主要是破相的嘴巴藏在圍起來的手臂彎里。上課時(shí)，何老師幾次經(jīng)過我們課桌邊，有次停下腳步，看看李江天，想說些什么，卻又沒有說，默默地回到像側(cè)立的空棺材般的講臺(tái)前。直到她叫我們寫字時(shí)，她再次過來，看到李江天寫反了字，輕輕地?fù)崦窍裆鷼獾拇题愕念^皮。我這才有些擔(dān)心又有些大膽地盯著李江天端詳，我感覺他快要哭了。但何老師撫摸在他頭上的手輕輕地蠕動(dòng)著，笑微微地說：“老師不怪你?！彼终f：“你只要記住老師的話：螞蟻在地上爬，再小的石頭都是障礙;蒼鷹在天上飛，再高的山峰也敢嘗試！”我不知道是這句話打動(dòng)了李江天，還是何老師撫摸的緣故?？傊?，李江天忽然哇地哭出聲來。

何老師越是安慰，他就哭得越起勁，仿佛有著滿腔的委屈。

窗外陽光燦爛，但我聽到沙沙的雨聲。

何老師忽然說：“老師給你看樣好東西。”

我們都齊刷刷地盯上何老師，以為她要從褲袋里摸出啥寶貝來給他了，就連李江天也止了哭泣，傻傻地抬起頭來，朝她看。何老師讓他伸出左手，握起鉛筆，在作業(yè)簿上寫個(gè)“毛”字。但李江天的左手徹底僵了。他知道自己寫不正確。何老師說：“沒事，你就照自己寫，然后我就給你看樣好東西?！崩罱鞂⑿艑⒁?，猶猶豫豫，但最終還是老老實(shí)實(shí)地寫了。

當(dāng)然，他寫了個(gè)“手”字。正常。

何老師要過他的作業(yè)簿，將他剛寫的那頁紙單列出來，翻了個(gè)面，豎在李江天面前，讓他從背面看他自己寫的字。天光透過薄紙層，字從背面映了出來，盡管字跡淺淡，但還是能看清楚的。這就像村里放露天電影時(shí)，我們從銀幕背面觀看電影是一個(gè)道理。奇跡出現(xiàn)了。李江天看到自己寫的字，竟然變成了正正確確的“毛”字。

他笑了，眼里還含著的淚水，但被他的笑擠了出來，哧溜溜地滾過他胖胖的臉頰。

何老師問：“看到了嗎？這就是‘毛’字?！?/p>

李江天拼命地點(diǎn)頭。

何老師轉(zhuǎn)過身去，將手中的單頁背面展示給其他同學(xué)看，問：“這是什么字呀？”

“毛！”

何老師回頭對(duì)李江天嚴(yán)肅地說：“世間有一種人，刻章的，就是這么寫字的。他先把字反寫在章子上，再刻出來，當(dāng)他把章印在紙上時(shí)，字就正了。這是可以謀生的，是一種職業(yè);當(dāng)然，如果有興趣，將刻章提升到篆刻，那就是治印，就是藝術(shù)，是一件很高雅的事情?！?/p>

這些話，我們一句都不懂，但李江天高興來著，他就覺得何老師在表揚(yáng)他。

晴朗的天氣一直持續(xù)著。第二天，何老師給我們上第四課“林彪是毛主席的親密戰(zhàn)友”時(shí)，我一直對(duì)“窗外陽光燦爛，但我聽到沙沙的雨聲”的疑惑，總算得以破解。這天一早，何老師把我們的座位做了調(diào)整。原先我們坐在靠操場(chǎng)方向的南墻第一排，現(xiàn)在移師到靠北墻第一排;這樣輕易就能看到村小北面的風(fēng)景，一片蘿卜地，長(zhǎng)葉翹松松的，綠得正常，菜地那邊隔了一條環(huán)潭半圓形的泥路，就是潮沖潭。潮沖潭是個(gè)很大的池塘，水很深，而且是一下子就能深到淹死人的地步，可能是因?yàn)樗B著利二河，而利二河又直通錢塘江的緣故吧;江里來大潮水時(shí)，潮沖潭就像孕婦的肚皮似的大上一圈。每年夏天，當(dāng)然不一定都是夏天，冬天也有可能，潮沖潭里會(huì)淹死個(gè)把人的，比如朱阿福最大的哥哥朱阿全，第二天早晨在滿潭的薄冰里發(fā)現(xiàn)他時(shí)，他的臉就像陳校長(zhǎng)壓在辦公桌玻璃臺(tái)板下的一寸黑白照片。沒有人告訴我們，潭里有東西在等著你下水，但我們都知道?？磻T了操場(chǎng)，再看北窗外就新鮮了。我注意到村小東北邊輕易發(fā)現(xiàn)不了的那塊蘿卜地上，有一株穿天高的大楊樹，樹蔭遮去了半爿天，圓丟丟的楊樹葉像撣過清漆般油光锃亮，小風(fēng)車似的在秋風(fēng)里瘋轉(zhuǎn)，一閃一閃的，拍打得陽光沙沙作響。

原來，雨聲就是這么來的。

世間事就是這般不堪深究，一旦真相大白，令人沮喪，我像大人般重重地嘆了氣。

唉！

因?yàn)楹卫蠋煹摹氨頁P(yáng)”，李江天非但改不了那個(gè)臭毛病，反而變本加厲。左撇子嘛，正常。我那時(shí)候就這么認(rèn)為的。但我總感覺怪怪的，何老師那么說，是不是已經(jīng)放棄他了？上課時(shí)，自我感覺優(yōu)秀的李江天，不再像以往那樣發(fā)癡地盯著黑板，而是專注地盯著窗外。

“李江天！”

“李江天！”

何老師教我們認(rèn)完那十一個(gè)字后，發(fā)覺李江天還像個(gè)雕塑似的，別著個(gè)胖頭魚腦袋死盯著窗外，好像潮沖潭或別的什么東西勾住了他的小魂。她點(diǎn)過兩次名，見他依舊毫無反應(yīng)，就從黑板下槽里撿了個(gè)粉筆頭，再次提醒道：“李江天同學(xué)！”這些日子以來，我們已經(jīng)清楚，何老師一旦在你的姓名背后加上“同學(xué)”二字，說明老師很生氣，情況很嚴(yán)重。果真，何老師手中的那個(gè)粉筆頭，突然劃過一道漂亮的弧線，準(zhǔn)確無誤地?fù)舻嚼罱熳髠?cè)頭上;突生的疼痛讓他下意識(shí)地縮了下頭，又慌忙別過頭來，兩眼眨巴眨巴地朝何老師眨巴，滿臉都是委屈。他都不清楚教室里到底發(fā)生了什么，為何所有的眼睛都像田里的螞蟥般叮上他，包括何老師。

何老師倒是有耐心的，竟然問他窗外有啥稀奇的，說來大家聽聽。

他還當(dāng)真了。

現(xiàn)在我可以說，我是相信李江天所相信的。這個(gè)世界不但有紅太陽，還有綠太陽、黃太陽和黑太陽什么的，每個(gè)人都有每個(gè)人的太陽。我也相信他就是一個(gè)能把太陽說成綠色的人。但在那年深秋，年僅七歲的我，根本就不會(huì)這么想，正常。當(dāng)李江天頂真地告訴何老師，而且他嗓門又大，甕聲甕氣的，以至于全班同學(xué)都聽到了。

他說：“綠太陽?！?/p>

全班同學(xué)頓時(shí)哄堂大笑，包括我在內(nèi)。

這很正常，我本來就是個(gè)平庸的人。即便到了今天，我敢肯定，我是說不出綠太陽來的;因?yàn)樵谖已劾?，太陽永遠(yuǎn)是紅色的。我敢說，一萬個(gè)人里，肯定有九千九百九十九個(gè)人說太陽是紅色的。所以，就有人說，當(dāng)我們跪下去的時(shí)候，巨人便產(chǎn)生了。當(dāng)時(shí)，何老師聽他這么說，先前僅有的那點(diǎn)兒生氣早就跑得光光的，她居然笑了;我還以為她生來就是個(gè)不會(huì)笑的女人，但她居然笑了，而且笑容還來得個(gè)燦爛。她輕盈地走到我們桌前，很有意思也很認(rèn)真地問李江天：“這位同學(xué)，你確定，太陽是綠色的嗎？”

我們又笑了。

“何老師，你看，”李江天越發(fā)得意了，他手指著窗外那株楊樹說，“太陽和樹一個(gè)顏色?！?/p>

“是嗎？”何老師故意拖著長(zhǎng)音問，“你是哪只眼睛看出來的？”

大家又大笑。

有個(gè)別唯恐天下不亂的同學(xué)按捺不住興奮勁兒，雙手將課桌拍得嘭嘭響。

“我……”李江天猶豫了一下，說，“兩只眼睛。”

“噢，”何老師好像明白了，“你的眼睛還真是特別?！?/p>

其實(shí)，何老師壓根兒就沒有弄明白李江天的眼睛。要不，下了課，她就不會(huì)那樣做了。

如果在課堂上，有關(guān)“綠太陽”的話題到此為止，那就不會(huì)有后面什么事了。何老師覺得她應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起一個(gè)做老師的責(zé)任，所以下課后，她就帶我們?nèi)嗤瑢W(xué)，在眾目睽睽之下，穿過操場(chǎng)，來到校門口的村人民大會(huì)堂前。

何老師讓我們面朝村人民大會(huì)堂，昂起頭來，仰望正大門上方一大塊神圣的正墻。

我看一眼，就明白了，為何第一課如此熟悉，總覺得有好幾個(gè)字在哪兒見到過的。

何老師指指墻上頭，又指指天上的真太陽，問大家看清楚沒有。

“看清楚了?！?/p>

“啥顏色？”

“紅色?！?/p>

正常。那就是紅色。

接下來，何老師肯定是犯傻了。她其實(shí)不該再問的。其實(shí)，到此為止就可以了，但她偏偏又單獨(dú)問李江天：“這位同學(xué)，看清楚沒有？”

李江天朝前死撐著個(gè)胖頭魚的腦袋，斬釘截鐵地說：“是綠色呀?！?/p>

“你……”何老師說不出話來。

我們就嘻嘻哈哈地亂笑，你推我一下，我推他一下;不這樣，難以表達(dá)我們的心情。

這時(shí)候，擁到大會(huì)堂前面的，不只是我們新生班，幾乎全校的學(xué)生仔都擁來看熱鬧了，其中還包括幾個(gè)老師和陳校長(zhǎng)。陳校長(zhǎng)十分痛苦地抹著一對(duì)爛爛濕的紅眼泡，嘴里咝呀咝呀的，走路一蹺一蹺的，而且蹺得來得個(gè)快，像個(gè)偷婆娘的漢子當(dāng)場(chǎng)被人打瘸了腿，正在被人追殺似的;他從人群中直奔何老師而來，責(zé)問她：“你知道你在做什么？”

何老師當(dāng)然知道，但陳校長(zhǎng)不容她辯白，又說：“你還嫌事兒不夠多嗎？”

這也算是個(gè)事兒？何老師倒是不懂了。

“趕緊回去?！标愋ｉL(zhǎng)嚴(yán)肅地扯了一把何老師的衣袖，她才瞌銃清醒，和陳校長(zhǎng)一起，就像驅(qū)趕一群在田野里撒野的青頭鴨般將我們趕回教室。當(dāng)然，其他老師也把別的學(xué)生趕回去了。巧的是，上下一堂課的鈴聲及時(shí)響了，教我們算術(shù)的劉老師已經(jīng)走到我們教室門口，陳校長(zhǎng)叫他等一下。陳校長(zhǎng)顯然有話對(duì)我們說，但他光顧著朝我們瞪著那對(duì)兔眼睛，連抹都忘了，白色蛆蟲哧溜溜地滾下來，也不知他要說的話都忘到哪兒去了。

“啊呀！”他感嘆道，“到此為止，誰也不許提此事?！?/p>

他舉起右手，單獨(dú)伸出一個(gè)手指頭，食指，朝我們使勁兒地?fù)u晃。

他再次強(qiáng)調(diào)：“那三個(gè)字，禁用！”

田紅蓮傻傻的，她竟然問：“陳校長(zhǎng)，哪三個(gè)字？”

陳校長(zhǎng)火了，沖她吼道：“一個(gè)字都不許提！”

聲音大得把我們的魂兒都要嚇得蹦出腦門心。

第二天變天了。

正常，晴久必雨，雨久必晴;人世間不就是這樣的嗎？這天從天蒙蒙亮開始，就下起淅淅瀝瀝的又細(xì)又密的小雨來。家里僅有的蓑笠只能供大人出工專用，哥他們各白用一塊薄薄的塑料布罩在頭上，一路狂奔去學(xué)校。我沒有搶到塑料布，母親給了我一頂破舊的大草帽，太丑，我不要，我就頭頂著母親用舊褲布縫的新書包，一路慢吞吞地走去。我不急，前面也是雨，走快走慢還不是一樣得淋雨;到村小時(shí)，書包朝天那面都濕透了，但擠不出一滴水來，只是濕了雙手。

窗外下著雨，但我聽到沙沙的陽光聲。

這天在上語文課前，我們還真聽陳校長(zhǎng)的話，把李江天的“綠太陽”徹底忘了。

但何老師在上正課前，卻錯(cuò)誤地和我們做了一個(gè)游戲，或者說是給李江天做了項(xiàng)測(cè)試。何老師首先讓我們大家都不要響，誰也不許說話，聽明白了嗎？我們聽明白了。于是，她走到我們課桌前，把一張涂滿了顏色但四邊有一寸寬留白的紙，放到李江天那邊的課桌上。

何老師問他：“紙上畫的都有什么顏色？”

李江天毫不猶豫地說：“綠色?！?/p>

我驚呆了。

何老師又問：“就一種顏色嗎？”

“一種?！?/p>

“綠色？”

“綠色?！?/p>

“你呀，”何老師不無感慨地笑道：“還真是江天一色呢?！?/p>

何老師轉(zhuǎn)而又問我：“你來說說看？”

我得意地伸長(zhǎng)了手，指著紙上的畫說：“天空是藍(lán)色的，是用藍(lán)墨水畫的;太陽是紅色的，是用紅筆畫的;中間空著的朵朵白云，是白紙的顏色;下面的大地是黑色的，是用黑墨水畫的;河邊上這排樹嘛，樹干是黑色的，也是用黑墨水畫的;樹葉是藍(lán)色的，也是用藍(lán)墨水畫的……”

何老師好聽地嗯了一聲。

她拿起那幅畫，舉起來，以逆時(shí)針的方向，慢慢地轉(zhuǎn)過去，轉(zhuǎn)到頭后，又順時(shí)針方向慢慢地轉(zhuǎn)回來，讓每個(gè)同學(xué)都能看到，都能看清楚。

她這才問大家：“他有沒有說錯(cuò)呀？”

大家說：“沒有?！?/p>

何老師說：“對(duì)?！?/p>

“昨天我就在懷疑你的眼睛有問題，”何老師有些喜形于色地對(duì)李江天說，“夜里頭就想到這個(gè)法子，花了我半夜頭工夫，才畫好這張畫;今天給你一測(cè)試，果然，你是色盲。”她皺起好看的滿是膠原蛋白的潔白閃亮的額頭，輕輕地?fù)u了一下頭，才叮嚀李江天道：“哪天讓你父親帶你去大醫(yī)院看看，不知能不能治愈？但據(jù)我所知，色盲是……”她忽然轉(zhuǎn)移話題道：“對(duì)了，我只是奇怪你眼里既然只有一種顏色，為什么就認(rèn)定是綠色呢？為什么就不是紅色或黑色呢？”她又說：“你倒說說看，為什么？”

窗外下著雨，但我聽到沙沙的陽光聲。

李江天又像縮小版的陳校長(zhǎng)，但他一聲都不吭。

何老師碰碰他的大頭，親切地說：“這不是你的錯(cuò)，老師沒有怪你?！?/p>

她問：“你能告訴老師，池塘和樹是一個(gè)顏色嗎？”

她指著北窗外的潮沖潭和蘿卜地上的楊樹。

李江天聽話地點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那邊的房子呢？”何老師指著潮沖潭東邊的農(nóng)家。

李江天說：“綠色?！?/p>

何老師重重地嘆了口氣，說行了，現(xiàn)在上正課。

她快步走回到黑板前的講臺(tái)后。

或許好奇心還在作怪，何老師又用手掌拍拍大黑板，問李江天：“這也是綠色嗎？”

李江天說是的。

第三天，雨還在下，正常，時(shí)令已進(jìn)入秋雨綿綿的季節(jié)。

早自習(xí)時(shí)，我倒不是故意要為難李江天，作為同桌，作為好朋友，我非常擔(dān)心他的眼睛，用現(xiàn)在的話來說，李江天的眼睛賽過黑白電視機(jī)，而我們的眼睛則是彩電。我就想知道他所看到的世界，和我所看到的世界，到底有啥個(gè)區(qū)別。我悄悄地問他，夜是什么顏色？他說綠色。我又問.那你能看到月亮和星星嗎？他點(diǎn)點(diǎn)頭。

“什么顏色？”

“白色?！?/p>

“房子是綠色？”

“是?！?/p>

“人也是綠色？”

“是。”

“你看，他們?cè)诩Z倉前面走，綠色和綠色混在一起，你能看得到人嗎？”

李江天的腦袋更往前挪了，距離大到讓人懷疑，這胖頭魚腦袋不是裝在他脖子上的;我忽然明白了一個(gè)道理，他之所以會(huì)這樣，完全是因?yàn)樯さ木壒?。你瞧他盯著南窗外面的人，是那么努力，又那么吃力。過了好一會(huì)兒，他才說：“房子是死的，人是活的，當(dāng)然能看出來了?！?/p>

“除了綠色，就是白色？”

“嗯。

那是一個(gè)多么神奇的世界呀！

窗外下著雨，但我聽到沙沙的陽光聲。

就因?yàn)樽蛱旌卫蠋煹臏y(cè)試有了重大發(fā)現(xiàn)，“江天一色”早已傳開了。高年級(jí)的男生，趁去公廁的便利，每每經(jīng)過我們教室門口，就大喝一聲：“綠太陽！”嚇人倒怪的。有時(shí)候是一個(gè)人這么猛吼，有時(shí)候是兩三個(gè)人一起大吼，然后哈哈大笑，跑了。

第一節(jié)課上課鈴響時(shí)，何老師幾乎是跌跌撞撞進(jìn)教室的，她是見到我們才像清醒了過來，在門口停了停，捋了一下掛在前面的秀發(fā)，生硬地將蒼白的臉色擼平淡了些;但我一眼就看出何老師哭過了，她雙眼紅紅的，有些腫。

何老師說今天我們上第五課：“我們一定要解放臺(tái)灣?！?/p>

但我一直在想，何老師為什么哭了呢？

我只能想到李江天父親和田紅蓮父親這一步，就不能再深入下去了，直到放學(xué)后，我才聽哥他們說，今天一大早，“田雞”背著長(zhǎng)槍去了陳校長(zhǎng)家，將他從家里直接押去了公社。哥他們?cè)谙共聛y蒙，是不是陳校長(zhǎng)經(jīng)常在夜里去村小找何老師，還裝神弄鬼的？又說何老師在下沙的時(shí)候有過一個(gè)綽號(hào)，叫“烏骨雞”，說她是“烏到骨子里的雞”。又說她要吃生活哉。這話還不是他們說的，好像聽誰誰誰說的，說是給太陽戴綠帽子，能有啥個(gè)好下場(chǎng)呀。

我一直搞不懂“烏到骨子里的雞”是啥個(gè)意思。

過了兩天，天氣一冷，人間就又放晴了。

八間“7”字形草舍頂上的稻草苫，已褪盡鮮亮的黃色，開始走向灰暗。

正常。做人，就是草一樣。

窗外陽光燦爛，我聽到沙沙的陽光聲。

我扭頭望著窗外的大楊樹，大楊樹的葉子和其他樹種的葉子完全兩樣生的。其他樹種的葉子在風(fēng)中，是上下抖動(dòng)的，像水流中的水草;但大楊樹葉子卻是轉(zhuǎn)圈的，像奔跑的我舉過頭頂?shù)男★L(fēng)車，在陽光里轱轆轱轆打轉(zhuǎn)，一閃一閃的，發(fā)出沙沙的聲音。

陳校長(zhǎng)一直被關(guān)在公社里。

我記得何老師給李江天做測(cè)試那天，放學(xué)時(shí)，陳校長(zhǎng)將我們?nèi)嗤瑢W(xué)留了下來，他哭喪著那張苦大仇深般的老臉，讓我們——尤其是讓李江天，不許再提“綠太陽”，連個(gè)“綠”字都不許提。他神情落寞，一聲聲重重地嘆息，雖然那天沒有太陽光照進(jìn)教室里來，而且原本就是個(gè)雨天，但他的眼淚還是止不住地從他紅殼河蚌般的雙眼中滾出來。

他一再地感嘆：“你們呀！”

窗外陽光燦爛，我聽到沙沙的陽光聲。

這天上午，“田雞”來村小了，他到的時(shí)候，何老師正在給我們上課，他就站在敞開的教室門口，著一身舊軍裝，一本正經(jīng)地背著支木柄長(zhǎng)槍，看上去嚇佬佬的。我又開小差了，我沒辦法不去張望教室門口的這個(gè)人。我見過兩眼長(zhǎng)到額角頭上的人，但門口的這個(gè)人，白多黑少小得像蓮子的雙眼，卻攔腰長(zhǎng)在臉部的中間地方，硬是比別人多出一大塊額角，也不知上帝造他時(shí)，是否用皺巴巴的玩意兒將這么多空地填滿了。

他雙眼始終鎖住何老師不放，好像怕她會(huì)憑空蒸發(fā)似的。

后來，他大概放心了，或者是太無聊了，玩起了就像小女生在課桌上拋沙包的游戲。只不過他手上的，并不是沙包，而是一粒金黃色的花生米。他將它拋向上空，等它落下來時(shí)，迅速伸手接住。他的身手非常敏捷，接法也非常之多。彎曲成斗狀的右手，從下往上接，從上往下接，從左往右接，從右往左接，不斷地變化接法，沒有一次是重復(fù)的，簡(jiǎn)直把我看傻了。

上完這節(jié)課，何老師走出教室門，“田雞”小聲地向她說了些啥，我們也聽不到是啥。總之，這些話對(duì)何老師來說是個(gè)打擊，或者過于突然吧，她頓時(shí)傻呆呆地站住了，忘了接下來應(yīng)該邁動(dòng)雙腿，朝前走?！疤镫u”就在她的后背上，帶著輕蔑的手勢(shì)推了她一把。

我看得清清楚楚。

這一把絕對(duì)帶有污辱性質(zhì)的。

我這輩子都記恨他。

兩人走去教師辦公室的途中，“田雞”的蓮子眼在何老師身上刮來刮去的，大概是在她身上尋找有啥紀(jì)念物。我是聽說了，但凡被他斗過的人，他都要留下點(diǎn)兒炫耀的物件。何老師回頭問起陳校長(zhǎng)的情況，“田雞”就攤開右手，亮出右手心里那顆剛才當(dāng)沙包玩的金黃色花生米?！澳銈儼殃愋ｉL(zhǎng)怎么啦？”何老師氣急地問?！疤镫u”卻輕描淡寫地揶揄她道：“你還是擔(dān)心一下你自己吧?！?/p>

他在陽光里，又動(dòng)作漂亮地拋了幾下“金沙包”。

“叫他裝！”他惡狠狠地說，“裝，終究是不牢靠的?！?/p>

又過了一節(jié)課時(shí)間，我們才看到何老師背著一只帆布料的黃書包，翻蓋上用紅線繡著五個(gè)毛體字“為人民服務(wù)”，從她的宿舍出來，走進(jìn)陽光燦爛的操場(chǎng)上。她的四周，灑落在操場(chǎng)上的陽光就像鹽粒一般泛起白光，刺眼的白光。“田雞”依舊走在她身后，兩眼刮來刮去的。何老師微低著頭，臉朝村糧倉的方向微側(cè)著，可能是怕看到我們吧。我們都趴在教室朝南的兩個(gè)破窗口，李江天突然大聲喊：“何老師！”

我們像剛醒了一般，也一起喊：“何老師！”

何老師終于別過頭來，雙目暗淡地望著我們。

她站住了，張了張嘴，卻沒有出聲。站在她身后的“田雞”，又很不耐煩地推了一下何老師的后背。我發(fā)誓我會(huì)記恨“田雞”兩輩子。這輩子我記恨他。下輩子我加倍記恨他。何老師怕臟似的扭了下背脊，厭惡地朝前邁了一大步;她邊走邊擼了下扎馬尾的秀發(fā)，然后小腳快節(jié)奏地走m操場(chǎng)，消失在村人民大會(huì)堂與村糧倉之間那個(gè)逼仄的小口子里。

不知怎么的，眼淚就濡濕了我們叫喊的嘴巴，就連喊出口的“何老師”三個(gè)字也是咸咸的。

但我們還是擁在兩個(gè)破窗口拼命地喊，拼命地喊：“何老師！何老師！”

窗外陽光燦爛，我聽到沙沙的陽光聲。

責(zé)任編輯 劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】許仙，本名許順榮，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員?，F(xiàn)居杭州半山。在《江南》《十月》《北京文學(xué)》《天涯》《清明》《小說選刊》《中華文學(xué)選刊》《長(zhǎng)江文藝·好小說》等刊發(fā)表作品五百余萬字。有作品入選年度選本及排行榜。出版長(zhǎng)篇小說《關(guān)于我漂亮母親的一切》、短篇小說集《麻雀不是鳥》、小小說集《麻醉師酒吧》《愛人樹》《北極的春天》、散文集《櫻桃豌豆分兒女》等六部。