清晨，從酒店出發(fā)，沿解放南路一直向南，行程20分鐘，便來(lái)到了漢江邊。漢江是長(zhǎng)江最大的支流，李白曾經(jīng)寫下“橫潰豁中國(guó)，崔嵬飛迅湍”的詩(shī)句，來(lái)形容漢江的波濤洶涌、奔流不息。一千多年后，眼前的漢江比李白描述的要安靜，水波不興。它遼闊、壯觀，極目遠(yuǎn)眺，水天相接，陽(yáng)光平鋪在寬闊的水面，光彩奪目，輝耀成溫柔而抒情的光韻，連綿不斷。

漢江橋頭，面朝大江，一巨形磐石穩(wěn)如泰山般，端居于此。巨石左半側(cè)刻著四個(gè)大字：魅力鄖陽(yáng)。右半側(cè)則密密麻麻刻滿了文字，走至近前，細(xì)細(xì)打量，才識(shí)得是作家梅潔的《山蒼蒼，水茫?！菲?，最后一句是“無(wú)論天涯海角，只要我一個(gè)人獨(dú)自望天望云望夜空中的星月，我就望見(jiàn)了我的故鄉(xiāng)——鄖陽(yáng)”。

是的，這是南水北調(diào)的水源地，這是作家梅潔的故鄉(xiāng)。

鄖陽(yáng)為十堰市的一個(gè)區(qū)，居秦嶺東部余脈，南望巍巍武當(dāng)，擁攬?zhí)咸蠞h江。漢江綿延三千里，在鄖陽(yáng)成茫茫蒼蒼之勢(shì)。在漢江的滋養(yǎng)下，鄖陽(yáng)山清水秀。于我而言，對(duì)于鄖陽(yáng)的了解，全部來(lái)自梅潔有關(guān)南水北調(diào)工程的系列報(bào)告文學(xué)及她零星的講述。記得2010年我在北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)時(shí)，院方曾經(jīng)請(qǐng)梅潔到高研班給作家們講過(guò)一課。至今我仍然記得，她講到自己十幾歲離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)，與父親話別的情景。家鄉(xiāng)從此離她遠(yuǎn)去，但在她的內(nèi)心，卻從未離開(kāi)過(guò)。家鄉(xiāng)一直是她寫作的一個(gè)源泉。梅潔是我的同事，是我尊敬的作家。算起來(lái)，她應(yīng)該是我的前輩作家，再加上她后來(lái)長(zhǎng)期在北京居住，我們交往并不多，對(duì)彼此最多的牽掛大多來(lái)自于對(duì)方的文字。我從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)對(duì)她文字的關(guān)注，在同樣對(duì)文字充滿著敬畏的我眼里，她是個(gè)純粹的寫作者。她把全部身心投入到她熱愛(ài)的文字之中，尤其近二十多年來(lái)，她一直在用她充滿激情與智慧、充滿對(duì)故鄉(xiāng)眷戀與熱愛(ài)的文字，書寫著故鄉(xiāng)人民為南水北調(diào)工程所做出的巨大的犧牲與奉獻(xiàn)，書寫著在我們時(shí)代進(jìn)程中那些默默無(wú)聞而又偉大的平凡者。

因?yàn)槊窛嵉木壒?，鄖陽(yáng)，一個(gè)陌生的名字，開(kāi)始在我的腦海中慢慢地熟悉起來(lái)。我所在的城市，干燥少雨，每年都從南水北調(diào)工程中獲益良多，我曾經(jīng)在閱讀中，無(wú)數(shù)次想象過(guò)這個(gè)漢江，想象過(guò)她筆下的故鄉(xiāng)鄖陽(yáng)。可是身處其中，才真切地感受到，文學(xué)對(duì)于大地江河的滋養(yǎng)，文學(xué)對(duì)于一個(gè)地域的影響。所到之處，凡是接觸到的人似乎都知道梅潔，都認(rèn)識(shí)梅潔，都對(duì)梅潔有一種特殊的感情。她書中的每一個(gè)場(chǎng)景，每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)感人的故事，似乎都深刻地鐫刻在他們的腦海中，那份由現(xiàn)實(shí)到書中的榮光與自豪，那份因?yàn)闋奚c奉獻(xiàn)而生出的萬(wàn)千感慨，已經(jīng)不再只是文字，而成為他們心中跳躍著的疼痛與撫慰，快樂(lè)與憂傷，成為他們生命旅程中的一部分。

一直陪同我們的是鄖陽(yáng)區(qū)宣傳部的副部長(zhǎng)蘭昌林，他精力充沛，思維活躍，不停地向我講述著梅潔的文章給鄖陽(yáng)人帶來(lái)的精神的撫慰與力量，不停地向我講述著有關(guān)鄖陽(yáng)的歷史，更多的是鄖陽(yáng)的現(xiàn)在。講到如何發(fā)現(xiàn)“鄖陽(yáng)心”的過(guò)程更是滔滔不絕。他說(shuō)，他繞城徒步行走，驚奇地發(fā)現(xiàn)，他走過(guò)的路程巧合地正好形成一個(gè)大大的心的形狀。在他略有些激動(dòng)和驕傲的描述中，他親身體驗(yàn)過(guò)的鄖陽(yáng)是一個(gè)內(nèi)外合一的城市，既擁有一個(gè)完美的心的形態(tài)，又兼具愛(ài)的內(nèi)心。不管是鄖陽(yáng)的現(xiàn)在、將來(lái)，還有更加厚重的過(guò)去，愛(ài)心似乎都一直隨著漢江之水，在每個(gè)人的內(nèi)心中涌流。

作家梅潔的城市，因?yàn)榈锰飒?dú)厚的自然條件，因?yàn)楸晨看蠼膬?yōu)勢(shì)，似乎注定要經(jīng)歷痛徹心扉的抉擇與告別。風(fēng)和日麗，與梅潔一起登上城邊的牛頭山，她無(wú)比感傷地用手指著橫跨江面的漢江橋說(shuō)，我家就在第三個(gè)橋礅下面。順著她手指的方向，除了寬闊的水面，早已看不到任何城市的痕跡。隨著時(shí)光的遠(yuǎn)去，隨著作家無(wú)法忘卻的記憶，鄖陽(yáng)古城早已沉沒(méi)到江底。鄖陽(yáng)城有著輝煌的歷史，府城建于明成化年間，距今已有五百多年的歷史，地理位置顯耀，被稱作“鄂之屏障、豫之門戶、陜之咽喉、蜀之外局”。從流傳下來(lái)的舊照片看，鄖陽(yáng)城生活氣息、商業(yè)氣息濃厚，商埠林立，行人如織的石板路，鐘鼓樓、戲樓、商業(yè)街，一派繁華景象。在塞外生活工作的梅潔，記憶中的家園仍然是古樸而富有生活情趣的街道、石板路，而31年之后，1991年，她重新回到故鄉(xiāng)時(shí)，故鄉(xiāng)已經(jīng)隨著丹江口水利樞紐工程的修建，沉入江底。記憶隨江水沒(méi)入了時(shí)間的河流之中。也就是那次回家鄉(xiāng)，作家梅潔才真正地意識(shí)到要為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么，要為家鄉(xiāng)的人民做點(diǎn)什么。家鄉(xiāng)人民的犧牲精神常常感動(dòng)著她。于是她懷著為家鄉(xiāng)人民樹(shù)碑立傳的決心，把自己生活的根，創(chuàng)作的根深深地扎在了那里，扎在了她曾經(jīng)無(wú)數(shù)次魂?duì)繅?mèng)縈的故土。于是我們看到了南水北調(diào)移民三部曲，看到了大部頭的《山蒼蒼，水茫?！贰洞蠼比ァ贰稘h水大移民》。

柳坡鎮(zhèn)臥龍崗移民新村的廣場(chǎng)上，映入眼簾的是一組大型雕塑，雕像的序言仍然是引用梅潔《大江北去》的一段話：“我真切地希望，當(dāng)清澈的漢水給干渴的中原、華北和京津大地帶來(lái)一片滋潤(rùn)時(shí)，當(dāng)人們欣喜地端起從遙遠(yuǎn)的鄂西北流來(lái)的一杯幽藍(lán)時(shí)，不要忘記為此而兩度奉獻(xiàn)了家園和土地的庫(kù)區(qū)人民，不要忘記他們幾代人在半個(gè)世紀(jì)里經(jīng)受的磨難和犧牲?！绷胰债?dāng)空，群雕被安置在臺(tái)階上，自下而上，依次精心雕刻出移民大搬遷中的一些感人的場(chǎng)景，每一個(gè)場(chǎng)景背后都是一段催人淚下的故事。它們被記在梅潔的文字中，也鐫刻在鄖陽(yáng)人民的心里。最下方是銅質(zhì)的書籍，梅潔激情四溢的文字便刻在上面。我們碰到了雕像的作者，兩位民間雕刻大師，羅宏和賈蘭玉夫婦。據(jù)兩位作者介紹，梅潔的移民三部曲給了他們心靈的震撼，而正是這種來(lái)源于文學(xué)的力量煥發(fā)了他們內(nèi)心對(duì)于再現(xiàn)那段歷史的靈感與沖動(dòng)。他們樸實(shí)無(wú)華，滔滔不絕地講述著對(duì)于雕像的理解，仿佛他們并不是來(lái)自于遙遠(yuǎn)的東北的藝術(shù)家，而就生活在這里，親身體驗(yàn)過(guò)離別的痛苦與對(duì)美好未來(lái)的憧憬。

梅潔好像第一次來(lái)到雕像面前一樣，對(duì)雕像充滿著新鮮感，非常認(rèn)真地在雕像邊照相。雖然已經(jīng)是她諳熟于心的情景，雖然他們?cè)缫鸦伤齼?nèi)心涌動(dòng)的情感，在綿延的文字中流淌，她仍然久久地盯著他們，盯著背負(fù)著“彭家崗渡口”的移民，盯著那條有著傳奇色彩的狗。

鄖陽(yáng)，有那么感傷的故事，卻也有那么多的希冀與期盼。我們從雕像，從文字，從他們的講述中，一同感受著鄖陽(yáng)的傷痛與犧牲，更憧憬著令人鼓舞的未來(lái)。在鄖陽(yáng)短短幾天，我真切地感受到一個(gè)作家的力量，一部書的影響。一個(gè)作家，只有把自己的根，牢牢地扎在自己熟悉的地方，才能讓靈感長(zhǎng)成參天大樹(shù)。一個(gè)作家，也只有用真誠(chéng)去面對(duì)世間所有的一切，才能找尋到她心中的故鄉(xiāng)。

鄖陽(yáng)充滿著愛(ài)與希冀。蘭昌林部長(zhǎng)期望的那個(gè)愛(ài)的心，一直在他們的腳下，一遍遍地走出來(lái)。陽(yáng)光下，漢水之畔，遠(yuǎn)處是正在興建的香菇小鎮(zhèn)搬遷工程，建成后能容納三千七百多戶精準(zhǔn)扶貧易地搬遷對(duì)象。站在香菇大棚里，我們對(duì)架子上圓鼓鼓的菌棒產(chǎn)生了興趣，梅潔不停地詢問(wèn)著老鄉(xiāng)，她家是哪里的，她一個(gè)人能承包多少個(gè)大棚，收入多少。老鄉(xiāng)是個(gè)三十多歲的婦女，家在偏僻的貧困山區(qū)，丈夫在外打工，自己一個(gè)人承包著兩個(gè)大棚，年收入可觀，滿臉洋溢著滿足和幸福的笑容。一排排香菇大棚整整齊齊，非常壯觀。大棚外擺放著一些成熟的香菇，不僅香味純正，而且體態(tài)優(yōu)美，那是我見(jiàn)到的最漂亮的香菇，體型飽滿、圓潤(rùn)，花紋優(yōu)美自然，簡(jiǎn)直就是渾然天成的精美的藝術(shù)品。小小的香菇，寄托著貧困家庭的生活夢(mèng)想，那些奔放自如的紋路，猶如鄖陽(yáng)人對(duì)未來(lái)的期盼與向往，香菇致富，在鄖陽(yáng)已經(jīng)不是一個(gè)夢(mèng)想，而是一個(gè)正在實(shí)現(xiàn)的現(xiàn)實(shí)。聽(tīng)到家鄉(xiāng)的人民已經(jīng)在脫貧的道路上走在了前面，梅潔很是興奮，她手捧著菌棒，留影拍照。

每個(gè)人都有著自己的故鄉(xiāng)。不管路途有多遠(yuǎn)，不管有多少千山萬(wàn)水阻隔，故鄉(xiāng)始終都在心里，溫暖著記憶，照亮著前行的路。

（劉建東，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，河北省文聯(lián)副主席，河北省作協(xié)副主席，文壇“河北四俠”之一。在《人民文學(xué)》《收獲》等發(fā)表小說(shuō)多篇。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《全家?！贰杜诵帷贰兑蛔?，小說(shuō)集《情感的刀鋒》《午夜狂奔》《我們的愛(ài)》《射擊》《羞恥之鄉(xiāng)》《黑眼睛》《丹麥奶糖》等。曾獲人民文學(xué)獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、河北省文藝振興獎(jiǎng)等。作品多次入選中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)年度小說(shuō)排行榜。）

編輯：劉亞榮