火車轉(zhuǎn)過山腳，陽(yáng)光就跟進(jìn)來(lái)了，斑斑駁駁地在她臉上閃著。車廂里人不多，那些下車的人三三兩兩，早已背過車站涼颼颼的風(fēng)，走回自己熟悉的生活。空調(diào)開得很熱，外面的積雪顯得很不真實(shí)。她望著窗外，把手輕輕放在肚子上。

對(duì)面乘客從行李里掏出一瓶水。她看起來(lái)有五十多歲，穿著合身但過時(shí)的碎花衫，喝水時(shí)小心托著瓶底，保證每次都只喝一小口，不至于嗆著。乘務(wù)員過來(lái)掃地，兩個(gè)人都略微抬起腿，互相看了一眼。

“到哪里？”對(duì)面乘客問。

“省城。”

“那得坐到下午?！?/p>

“嗯，下午三點(diǎn)才到。”

“三點(diǎn)也到不了。總晚點(diǎn)，起碼四十分鐘?！?/p>

“你常坐這趟車？”

“頭一回。”

她打起些精神。這也許是個(gè)去帶孫子的老人，在意時(shí)間，大概上車前就打聽好了。陽(yáng)光刺來(lái)，她把臉側(cè)到一邊，眼睛疼了一下。她想起和男朋友的爭(zhēng)吵，他猛撲過來(lái)，把瓷碗一個(gè)個(gè)摔在地上。然后緊緊抓住她肩膀，喊叫著：“那你還他媽讓我怎么辦！”肩膀被猛烈搖晃，她說：“夠了！”轉(zhuǎn)身跑出屋外。她怕自己會(huì)癱倒在那一堆碎瓷片里。

現(xiàn)在，她平靜多了。看著窗外，白雪像土地生長(zhǎng)出的一部分，牢牢鉗制著身下這個(gè)熟睡的巨人。對(duì)面乘客已經(jīng)合上眼睛，嘴巴緊緊閉著。又一個(gè)乘務(wù)員過來(lái)查票，兩個(gè)男人在車廂盡頭聊天、大笑，一個(gè)孩子哭了起來(lái)。對(duì)面女人睜開眼睛，扭頭看了一眼。

“小孩總是這樣，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑?！辈恢朗窃趯?duì)她說還是自言自語(yǔ)?？伤龥]什么可說的。

乘務(wù)員走過來(lái)，試著讓孩子不再哭鬧。孩童母親絮絮叨念：“說了不吃，一會(huì)兒又要。不順心就哭，真不知道怎么生出這么個(gè)磨人精?！被疖囻傔^一片墓地，男孩把頭湊到窗邊數(shù)數(shù)，母親一把推開他說：“別看。”一邊把窗簾拉上。男孩又哭了起來(lái)。

有人熱得脫下外套，隨手掛起，乘務(wù)員過去制止。男孩哭得無(wú)趣，漸漸停了?；疖囻偵细邩?，一片云變幻著形狀，在她頭頂綻開一朵花。她還是容易耽溺美景的年紀(jì)，目不轉(zhuǎn)睛地盯著它直到火車駛離。對(duì)面老婦有些出汗，但堅(jiān)持著不脫外衣，而是隔一會(huì)兒就喝上幾小口水。

聊天聲多了起來(lái)。幾個(gè)人湊到一起，張羅著打牌。她想起上午去藥店前，他們倆在出租屋玩撲克，他老是藏牌，可也贏不了她，她手氣好得驚人。后來(lái)，他一把推開紙牌，說：“不打了，我去買幾瓶啤酒?！彼麗酆染?，看球賽喝，吃燒烤喝，口渴了也喝。后來(lái)，她就把一個(gè)送貨電話貼在墻上。

“別去買了，打個(gè)電話不就行了?！?/p>

“出去。抽根煙，換換手氣，回來(lái)再贏你這個(gè)小妖精。”他喜歡叫她“小妖精”，總是像丟一個(gè)毛絨玩具般把她拋到松軟的床上。床邊有被煙頭燙壞的窟窿，她想過要在上面繡朵梅花。

四周乘客像沸水般喧騰著聲響，幾乎所有人都在說話：工作、見聞、真真假假的輝煌過往。一個(gè)男人和賣貨的乘務(wù)員吵了起來(lái)。

“你他媽能不能快點(diǎn)過去？”

“嘴干凈點(diǎn)，你買不起還有別人買?！?/p>

“就你這些破爛兒還用買？白給我都不稀得要。”

兩個(gè)人湊到一起，就要?jiǎng)邮至恕Ｅ赃厧讉€(gè)人把他們拉開。男人氣呼呼走過來(lái)，一屁股坐在她旁邊的座位上。她把隨身包拉到里側(cè)。

包里放著她給他買的手機(jī)，吵架前的禮物。她轉(zhuǎn)了幾個(gè)專柜買到的白色，想趕在生日時(shí)送給他。她把手機(jī)掏出，安上電池，放在身前小桌上，起身走了出去。車廂左右搖晃，她歪歪斜斜地走到連接處，眼前煙霧彌漫，抽煙的人大聲談笑。她扭身走進(jìn)廁所，砰地一聲關(guān)上門。

最好有人把它拿走。要是她能狠下心，也可以自己扔出去。本來(lái)也不是多大的事，她已不是十幾歲的小姑娘了，只是走得比預(yù)想的快了點(diǎn)。她靠在門上，從分成兩半的窗玻璃向外看，毛玻璃擋住了視線。她很不舒服地靠著，也不想動(dòng)彈。

外面有人敲門，夾雜著小孩的哼唧聲和小腳踢門的聲響。打開門，孩子直沖進(jìn)來(lái)，她看到了后面女人不耐煩的神色。走回座位看見手機(jī)還在，旁邊座位的男人也在。他仰臉看著她，半咧開嘴，像要說什么，卻什么話也沒有。幾個(gè)乘客熱熱鬧鬧地聊著天，對(duì)面老婦終于脫下外套，疊好放在膝蓋上。看看她，又收回目光。火車外山川退行，與鐵軌并列的公路上的小汽車被一輛輛甩在后面。她把手機(jī)拿在手里，聽到后方廁所開關(guān)門的聲音，又走了出去。

似乎有人用目光追隨著自己。老婦人，那個(gè)粗魯?shù)哪腥?，別的什么人——并不重要。她只想快點(diǎn)打開一扇窗，弧線拋出，親眼看它破裂如舊。車行的哐當(dāng)聲清晰入耳，她用手推窗框，又來(lái)回折騰中間的把手——擰、推、拽——窗子紋絲不動(dòng)，自己只是蹭了兩手灰土。要么就直接扔進(jìn)馬桶，一轉(zhuǎn)眼，它就會(huì)躺在兩根鐵軌之間的碎石上。可她看著濕漉漉的不銹鋼沿，不由泛起一陣惡心，跑出廁所，趴在洗手池邊干嘔起來(lái)。

有人拍她的背，是老婦。她看著女孩，表情平靜。女孩許久才直起腰，車外傾斜的樹木一棵棵后退，幾乎看清時(shí)又遠(yuǎn)去?？戳艘粫?huì)兒，眼睛疼得厲害。她閉了片刻又睜開，一個(gè)小站闖了進(jìn)來(lái)，白色的路牌上寫著藍(lán)黑色站名，二層樓后面是成片的農(nóng)田，農(nóng)田上壓著沉甸甸的雪。難以分辨那里種過什么。這景象讓她想到那次在沃爾瑪買的拼圖板，她喜歡上面的雪景，纏著他買下來(lái)，他一直默不作聲，然后兩人又去買了些牛肉和錫紙。那天忽陰忽晴，拼圖板后來(lái)拼了一半，被塞進(jìn)沙發(fā)下面，那兒還有一副球拍和半盒套子。

回去時(shí)，坐在旁邊的男人已經(jīng)離開，換成了一個(gè)抱著書包的男孩。她閉上眼靠著，很想睡著，再睜開眼就是終點(diǎn)。最好什么都有個(gè)終點(diǎn)——讓不快、意外、破裂的過程盡速結(jié)束?？蛇@真難，她早該學(xué)到這個(gè)，在自己十分年輕，什么都想嘗試的時(shí)候。

賣飯的吆喝聲開始蓋過閑聊，車廂里彌漫起飯菜和泡面的味道。除了賣飯，乘務(wù)員還售賣一種旅游指南，她從包里掏出錢買了一份，把找回的幾十塊零錢放進(jìn)褲子口袋。翻開，是滿滿的旅行路線和景點(diǎn)介紹。

對(duì)面老婦從包里掏出面包咸菜，就著水慢慢吃著。她也餓了，泡了面擱在桌上吃。兩人有一搭沒一搭地聊天。

“那男的一直盯著你手機(jī)，差點(diǎn)兒就拿走了。”

“是么……您這是要到哪里？”

“也去省城?！?/p>

“去玩還是看孩子呢？”

“接孩子?！?/p>

老婦把半塊面包放下，走出座位接了一瓶水回來(lái)，目光遙遙地望著窗外。這個(gè)上了年紀(jì)的人閉緊嘴唇，顯出瘦削的臉弧，陽(yáng)光在上面刮來(lái)刮去。女孩把泡面盒扔進(jìn)過道盡頭的垃圾桶，困意襲來(lái)，她把包拉到胸前，閉上眼睛，不覺間睡著了。

她做了一個(gè)又一個(gè)夢(mèng)。藥店店員涂著粉色唇彩，一直盯著自己。他應(yīng)該陪她前來(lái)，可是為什么孤身一人，夢(mèng)里始終想不明白。她就一直走在搖搖晃晃的街上，太陽(yáng)又大又烤，走得口干舌燥。四周人聲起伏，人面模糊。她想找件下擺長(zhǎng)的衣服穿上，卻伸不動(dòng)手。終于猛一振顫，醒轉(zhuǎn)過來(lái)。

日影下行。她翻開旅游指南，開始看各種介紹。她希望自己能在到達(dá)目的地之前有所了解，而不是像沒頭蒼蠅一樣亂撞。目光瀏覽過各個(gè)景點(diǎn)——冰藝館、海洋館、不時(shí)舉辦演唱會(huì)的會(huì)展中心、野外采摘園……這時(shí)節(jié)沒有什么可采摘。她把指南放下，火車減速進(jìn)入一個(gè)小站。她看著站外圍著整齊鐵柵欄的磚瓦房舍——不知道哪些人住在那里，他們也許幸福，在緩緩升落的日光下，平靜安詳?shù)某擎?zhèn)里。

還有一個(gè)小時(shí)到終點(diǎn)。她在這個(gè)城市沒有同學(xué)或親戚，不過沒關(guān)系，可以隨便逛逛，走東走西，當(dāng)作一次難得的玩樂。去冰藝館就不錯(cuò)，也許會(huì)看到各種冰雕，拍拍美照，再吃些特色冰點(diǎn)。這樣想著，她就沒了困意，開始琢磨隨后的行程。要是到了晚上，他打電話過來(lái)怎么辦？自己要不要一直關(guān)機(jī)，或者短暫打開，發(fā)一條所在地的狀態(tài)？他會(huì)不會(huì)只是輕描淡寫地關(guān)照幾句，說聲早點(diǎn)回來(lái)，好像之前的爭(zhēng)吵不存在一樣？說到底，自己究竟要怎么做——這想法讓她困惑起來(lái)——或者算了，走到哪算哪，發(fā)生什么就算什么吧。

廣播里開始介紹終點(diǎn)城市的概況和景點(diǎn)，換乘車情況。有人收拾起行李，車廂里擁擠又嘈雜。對(duì)面老婦掏出一個(gè)小本，默念著似乎是地址的東西。她看著手里的旅游指南，決定先去冰藝館看看。

終點(diǎn)到了，人擠著人走出站臺(tái)，穿過拉活兒司機(jī)們的聲浪，就站到了路邊。車少客多，終于等到一輛。

“上哪兒？”

“冰藝館?！彼蚨ㄖ饕獠欢嗾f，而是扔出一個(gè)詞就冷冷地向后一靠，像個(gè)本地人一樣打車——我熟悉路，別想繞路騙我——這是吃過幾次虧后得到的教訓(xùn)。

司機(jī)扭頭看了她一眼，目光被冷淡的表情彈開，默默開起了車。汽車在擁堵的路口轉(zhuǎn)彎，上橋，開了二十幾分鐘，兩邊的建筑變得十分稀疏。她從情緒中抬起頭，有點(diǎn)驚訝。

“還沒到嗎？”

“馬上，前邊路口右轉(zhuǎn)就是?！?/p>

說著，車就拐了個(gè)彎，減速，她看到路邊的標(biāo)志——“殯儀館”三個(gè)字清清楚楚。憤怒和惶恐一時(shí)間沖上頭頂。

“你拉我來(lái)殯儀館干什么？”

“不是你說上殯儀館嘛?！?/p>

“什么殯儀館？我要到冰藝館，冰藝館！”她打開旅游指南，用力拍打那一頁(yè)。

“你自己沒說清楚，路上也不吱聲，誰(shuí)知道不是這兒？”

她氣瘋了。不知道自己又喊了些什么，直到發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人都站在車外，司機(jī)近在咫尺，漲紅了臉盯著她。她這才冷靜下來(lái)。

“拉我回去?！?/p>

“把這段車錢付了?！?/p>

“回去一起給你?！?/p>

“付車錢?！?/p>

她把褲子口袋里的錢都掏出來(lái)，司機(jī)拿走五十，又一把推開她。“打別人車去！”車掉了頭，揚(yáng)塵而去。

她用力跺著腳，可是無(wú)濟(jì)于事了。只能進(jìn)去找找看有沒有返回的車。時(shí)間還不算晚，應(yīng)該會(huì)有。她寬慰著自己，腳下加緊跑進(jìn)院子，東張西望間卻又停下腳步。

她看見同車廂的老婦正往出走，懷里抱著一個(gè)骨灰盒。一個(gè)老男人跟著她，抽搐著臉說著什么，但被她一把推開。老婦從她身邊走過，雙眼怔怔望著前方，并沒有看見她。骨灰盒照片上的人像還很年輕。忽然間，老男人蹲地大哭，又向后仰倒，用手胡亂抹著臉，口中嘶嘶喊著：“兒啊，兒啊?！彼拇蛑鴪?jiān)硬的地面，聲音越來(lái)越響亮，就像一個(gè)受了委屈的男孩般全力哭泣。

老婦停了一下，但沒回頭，又很快走起來(lái)，片刻就出了大門。女孩望著哭泣的男人，他止住號(hào)泣，撐著地起身，用力擤了下鼻子。臉上沒有表情，走過她時(shí)深深剜了她一眼。

她耳邊響著老婦在火車上說的話，“接孩子?！彼靼琢诉@句話的意思，下意識(shí)地蹲了下去。她想到他，還有他和自己，但想得越多，越只是感到陣陣惡心。

她決定不開手機(jī)，先就這么蹲一會(huì)兒。她知道時(shí)間正在向晚，自己孤身一人，四周是陌生的空寂，但還是想先這么蹲著，寒冷、疲憊、沮喪都暫時(shí)被厚厚的羽絨服關(guān)在外面，要過一會(huì)兒才能闖進(jìn)來(lái)。

（于帥，80后寫作者，2013年開始發(fā)表作品，有小說、詩(shī)歌見于《歲月》《散文詩(shī)世界》《北大荒文化》《大慶晚報(bào)》等。）

編輯：安春華