熊在笑

我離開(kāi)家鄉(xiāng)，已經(jīng)二十多年了，雖然在城市生活得也挺好，但每到夜深人靜時(shí)，關(guān)上電腦，走到陽(yáng)臺(tái)上，伸一伸懶腰，呼吸呼吸新鮮的空氣，仰望星空，月白風(fēng)清，星光燦爛，讓我心廣神怡；再俯視郊外若隱若現(xiàn)的賢山遠(yuǎn)景，一縷鄉(xiāng)愁涌向心頭，思鄉(xiāng)之情如潮水般涌起，在腦海中蕩漾，蕩出村莊一岸青山，一岸河水，一岸莊稼地；眼前浮現(xiàn)出春花夏忙秋收冬火的山村景象，勾起兒時(shí)騎在牛背上吹口琴的美好記憶。

人，想家的時(shí)候，心情總是難以平靜。入睡后，夢(mèng)回老家，回到從前，童心依然。我在田野里與玩伴狂歡，在河灣里游泳，躺在桃花盛開(kāi)的半山坡上，徜徉在春光里，沉浸在花香中……

去年臘月初，我思鄉(xiāng)心切，處理完公司事務(wù)，放下一切，回老家過(guò)年，我要找回曾經(jīng)濃郁的、難忘的山村年味。

青山依舊，溪流長(zhǎng)流。曾經(jīng)彎彎曲曲的羊腸小道變成了村村通水泥路。路上，沒(méi)有車(chē)輛通行，也沒(méi)見(jiàn)到陌生的、熟悉的人影。山下的層層梯田沒(méi)有往日稻茬滿田的情景，而是半人高的野草在寒風(fēng)吹拂下?lián)u曳，顯得冬天的山村格外的荒涼。

我讀過(guò)五年書(shū)的小學(xué)校，破落不堪。掛在老柳樹(shù)叉上的喇叭，任憑風(fēng)雨侵蝕，銹斑隨風(fēng)脫落。這座無(wú)學(xué)生的學(xué)校，總有一天隨著歲月慢慢消失，化為平地。

我經(jīng)過(guò)兩個(gè)曾經(jīng)熱鬧的像集市一樣的灣子，現(xiàn)在都冷清得連狗叫的聲音都沒(méi)有。那一棟棟漂亮的樓房都空閑著，鐵門(mén)緊鎖，門(mén)口柿子樹(shù)上掛著的燈籠像柿子一樣泛黃。

在村口的小店門(mén)口，幾位老人坐在木椅上，悠閑的曬著太陽(yáng)。一位大娘和一位大爹，對(duì)著眼在說(shuō)別人的閑話，可聽(tīng)見(jiàn)他們?cè)谧h論老張家的兒子不孝，常年在外不但不回來(lái)看看老爹老娘，連生活費(fèi)都不寄，你說(shuō)養(yǎng)兒有啥用；議論李家二姑娘命好，找了個(gè)有錢(qián)人家，聽(tīng)說(shuō)在市里有房有車(chē)有門(mén)面，光彩禮都給了十多萬(wàn)；店主嗓門(mén)大，說(shuō)：“人比人，活不成，過(guò)去俺家生意火的很，現(xiàn)在鬼都不上門(mén)，隔墻王二在鄭州賣(mài)廢品發(fā)了財(cái)，山那邊李屠夫在北京賣(mài)肉成了千萬(wàn)富翁，過(guò)罷年俺也到外面去混混。”說(shuō)罷，唉聲嘆氣起來(lái)。

我跟認(rèn)得的村里人打了招呼回到家。大老遠(yuǎn)的都被娘看見(jiàn)了，高興地直流淚說(shuō)，你這孩子終于回來(lái)了，娘生怕哪一天走了連你面都見(jiàn)不著。

娘像待客一樣，麻利地把房間收拾得干干凈凈，抱兩床棉被放到床上，說(shuō)山里頭天氣冷，潮氣重，不能凍著。然后，把剛淹好準(zhǔn)備做臘肉的豬肘子拿出來(lái)，又去地窖里扒出白菜、蘿卜，燒了一盆炭火煨肉，又做了幾個(gè)小菜，讓我擺桌子，她解下圍裙去把前屋的老大哥，后屋癱瘓?jiān)诖驳奶眯∈澹€有剛從外地回來(lái)的妹夫叫來(lái)一起吃頓熱鬧飯。

菜還沒(méi)端齊，隔壁劉嬸慌慌張張地跑來(lái)叫我娘說(shuō)：“胡大姐，壞菜了，俺從街上回來(lái)才發(fā)現(xiàn)婆婆走了，你說(shuō)這死的也不是時(shí)候，村里年輕力壯的男人們都在外頭打工，快過(guò)年了，一個(gè)都沒(méi)回來(lái)，連個(gè)幫忙的都沒(méi)有，這可怎么辦啊?！?/p>

聽(tīng)說(shuō)這事，我顧不上吃飯，跑到劉婆婆的房間里，看到劉婆婆是滿頭白發(fā)，臉色蒼白，眼睛深陷，嘴巴張著離去的。我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)死人，更沒(méi)背過(guò)。按我們?cè)ツ弦?guī)矩，老人死了，先抬下床，再抬到堂屋的草鋪上。可我一個(gè)人沒(méi)法抬，只能抱到堂屋去。我嘴上說(shuō)不怕，心里害怕的直打顫。劉二嬸叨嘮道：俺婆子真可憐，兒孫滿堂，還個(gè)個(gè)人五人六的，臨死時(shí)卻沒(méi)有一個(gè)親人在身旁，就我和傻老大伺候到死，可憐的娘啊……我一聽(tīng)劉嬸這些話，頓時(shí)有了膽兒，眼睛不看劉婆婆，把她直接抱到二十五步臺(tái)階上的堂屋草鋪上。

當(dāng)晚，劉婆婆六個(gè)孫子都開(kāi)著車(chē)，從四面八方趕了回來(lái)。

劉家是灣子里的富裕人家，前面蓋的是歐式別墅，中間是劉婆婆和傻大兒住的三間快倒塌的土屋，后面是兩層五間洋樓，布局極不協(xié)調(diào)。寂靜的灣子，因劉婆婆的逝去熱鬧起來(lái)。院里院外聚集了親朋好友，兒孫披馬戴孝，白茫茫一片；道土上門(mén)做道場(chǎng)哀悼，鑼響鼓擂紙灰飛揚(yáng)，煙花升騰，夜空斑斕。劉婆婆長(zhǎng)女一邊嚎啕大哭，一邊說(shuō)“：俺可憐的娘啊娘，您苦了一輩子，剛苦到頭，還沒(méi)有享一天的福，怎么說(shuō)走就走了呢。俺的娘啊娘，世態(tài)真炎涼，平時(shí)沒(méi)人來(lái)看你，走路沒(méi)人扶，吃飯光喝湯，今天要不是你死了，哪有這熱鬧……”

在我們大別山區(qū)，老人死了講排場(chǎng)，喪事當(dāng)做喜事辦。首先，請(qǐng)道士先生來(lái)做祭事，俗稱(chēng)“唱道”。唱道唱的越長(zhǎng)，說(shuō)明你家越富有，舍得為死人花錢(qián)，就是盡了孝心。攀比之風(fēng)，在鄉(xiāng)村盛行，搞得死不起。

劉家六個(gè)孫子，有當(dāng)官的，有當(dāng)老板的，混的最差的，一年也能掙個(gè)十萬(wàn)八萬(wàn)的。劉婆婆育有三子兩女，大兒有點(diǎn)傻，綽號(hào)半吊子；二兒有點(diǎn)憨，憨有憨福，兒女都優(yōu)秀；三兒頭腦活，做山貨生意，鄉(xiāng)親們都叫他人精。老人活著，全靠傻兒伺候，二兒付贍養(yǎng)費(fèi)，三兒讓出不了門(mén)的媳婦陪伴，但劉婆婆的烈屬撫恤金都由她來(lái)管。

劉婆婆死的笫二天，劉家開(kāi)一場(chǎng)喪事孫子會(huì)，他們要為奶奶舉行一場(chǎng)隆重的葬禮。長(zhǎng)孫劉福是全權(quán)代表，他打著官腔說(shuō)，奶奶辛苦把我們拉扯大，太不容易了，做為孫子，必須懂得感恩，我提議，人均一萬(wàn)，多退少補(bǔ)，在蓮花山下風(fēng)水好的地方買(mǎi)半畝墓地，讓奶奶長(zhǎng)眠蓮花上，她的靈魂保佑我們下一代，一代比一代強(qiáng)。

孫子二財(cái)大氣粗，說(shuō)在奶奶墓前修個(gè)大池塘，荷花地沒(méi)水沒(méi)靈氣，修塘費(fèi)用都由他一人承擔(dān)。

孫子三低調(diào)，說(shuō)你們有錢(qián)多出點(diǎn)，俺家過(guò)去水產(chǎn)生意做的風(fēng)聲水起，現(xiàn)在落到回水灣，混的一年不如一年，俺不是沒(méi)孝心，是真的很困難，老大老二你倆聽(tīng)著，俺出不起錢(qián)，可以出力，這挖塘的事由我來(lái)干。

孫子四低著頭默不做聲。孫子大見(jiàn)狀，一拍桌子吼道：“老四，該你表態(tài)了，關(guān)鍵時(shí)候你掉鏈子，怎么一下子成啞巴了。孫子四撓撓頭，翁聲翁氣地說(shuō)：“俺不當(dāng)家，一切俺媳婦說(shuō)了算?！睂O子四的媳婦一聽(tīng)男人說(shuō)這話，站起來(lái)，瞪著眼，指著孫老四說(shuō)：“你這個(gè)死老四，你睜著眼睛凈說(shuō)瞎話，俺什么時(shí)候當(dāng)過(guò)錢(qián)的家，再說(shuō)你有錢(qián)嗎，人家在縣城里買(mǎi)房，你倒好，買(mǎi)房買(mǎi)在鎮(zhèn)上，還在街道旮旯里，三個(gè)孩子都上學(xué)，俺家比老三還難，奶奶活著你們不盡孝，死了凈胡花錢(qián)，俺就是有錢(qián)也不出，你們這是真燒錢(qián)嘛。說(shuō)罷，頭一擺，鼻子一揪，淚水漣漣走出屋，哭奶奶去。

孫子五是一個(gè)硬漢，說(shuō)人活著不能裝驢熊，為了奶奶的后事，就是砸鍋賣(mài)鐵也拿出辦喪事的錢(qián)。

孫老大表?yè)P(yáng)老五是劉家真男人，窮的有骨氣。孫子六爽快，啥話不說(shuō)，當(dāng)場(chǎng)拿出一萬(wàn)塊錢(qián)放在桌子上，說(shuō)不夠吭個(gè)聲再拿一萬(wàn)。

劉家做了一個(gè)星期的祭事，熬壞了劉家人，個(gè)個(gè)走路直打飄，道士嗓子唱啞了，錢(qián)也掙夠了，大褂子一掀，讓出棺。

出棺這天，因村里回來(lái)的男人少，抬棺需要八個(gè)人，才七個(gè)。劉嬸想來(lái)想去，想到了我，她披著長(zhǎng)孝走到我面前，撲通一聲跪到我面前，作了三個(gè)揖，請(qǐng)我?guī)吞Ч住?/p>

抬棺，我是新媳婦上轎一一頭一回。俗話說(shuō)，人情大于王法，世上誰(shuí)不求人呢。何況又是鄰居。娘說(shuō)：“你幫劉家抬吧，存?zhèn)€人情，等我走了，人家也幫你，現(xiàn)在村里人都走光了，老人死連抬棺的人都找不到?！蔽抑缓糜仓^皮答應(yīng)了。

抬棺人吃的酒席，叫八大桌，上菜上雙份，吃飽喝足才有力氣。抬棺有講究，必須路要走穩(wěn)，有一人摔倒，整個(gè)棺材落空，兆頭不好，傳說(shuō)東家還要死人；另外，不到歇腳地點(diǎn)不能歇，硬撐著也得走，過(guò)河過(guò)橋齊叫魂，等等規(guī)矩。

吃罷早飯，按照出棺程序：動(dòng)棺，摔盆，起棺，送行，扔紙錢(qián)。

劉婆婆的墓地離劉家有二里地，全是上坡路。我抬到一半路程時(shí)，累得直喘氣，力不從心了。上大坡時(shí)，棺材直往下壓，如千斤巨石頂在我一人肩上，我意識(shí)到真杠不住了，扭頭對(duì)緊跟著我后面的劉管家說(shuō)：我頂不住了，真的寸步難行，趕緊換人吧，不然我摞挑子了。管家怕我真的摔棺，慌忙讓幾個(gè)人頂我一腳才到達(dá)墓地。

安葬完畢，回到劉家。看到幾大車(chē)火紙厚厚地鋪在打谷場(chǎng)上，紙堆上擺滿了奔馳、寶馬紙車(chē)、花花綠綠的紙轎、款式多樣的紙衣、像真錢(qián)一樣冥幣，這些祭品，隨著道士聲點(diǎn)火，化為灰燼。

劉家院里院外，擺了幾十桌宴席，親人朋友在歡聲笑語(yǔ)中暢飲，哪里有悲傷的氣氛。

墓地上，劉婆婆的大兒子傻傻地坐在墳頭上喊著娘。說(shuō)，娘，你起來(lái)吃飯吧，吃了，俺背你去銜上趕集，買(mǎi)你最?lèi)?ài)吃的韭菜盒子……

聽(tīng)說(shuō)劉家辦喪事花了十多萬(wàn)，而劉婆婆死時(shí)，箱子里只有十幾塊硬幣。劉嬸說(shuō)，婆婆烈屬撫恤金的存折被三弟媳婦拿走了，存折上有多少錢(qián)，取了多少，沒(méi)人過(guò)問(wèn)。

年后，村里又恢復(fù)了寂靜。

——選自中國(guó)西部散文網(wǎng)