韓浩月,男,生于上世紀(jì)70年代,現(xiàn)居北京。評(píng)論人,為多家媒體撰寫文化、娛樂評(píng)論。專欄作家,出版有多部個(gè)人作品集。
像往常那樣,洗干凈手,倒一杯咖啡,打開窗戶,讓風(fēng)吹進(jìn)房間,聆聽遠(yuǎn)處高速公路隱約傳來的胎噪聲,用鍵盤敲下這一行字:幸福是什么?
幸福是一種憧憬。想想我小時(shí)候憧憬的事物:天冷的時(shí)候可以有許多雙暖和的襪子穿,炎熱的天氣可以盡情地吃冰棒,在黑暗的電影院里可以一部接一部地把電影看下去……于是,現(xiàn)在我的衣柜里永遠(yuǎn)有一整沓新襪子,冰箱里就連冬天也存著雪糕,電影更是想什么時(shí)候看就什么時(shí)候看——能實(shí)現(xiàn)的幸福,是確切的幸福。
幸福是一種懷疑。比如奔波一天回到家,總喜歡倒一杯酒犒勞一下自己。喝這杯酒的時(shí)候我常想,是我自己愿意把這種很辣的烈性液體灌入喉嚨嗎?還是繼承了父輩的傳統(tǒng)?——他們每每從田地里回到院子,也總是給自己倒一杯酒。我想把這杯酒戒掉,但是做不到,一邊懷疑著,一邊猶豫著,最后的結(jié)論是:就這樣吧,愛好喝點(diǎn)酒,是這無趣人生的小幸福。
你看,我不由自主就說出了“人生無趣”這樣讓人情緒低落的話來??墒牵茉跓o趣的人生里發(fā)現(xiàn)幸福,是一種生活能力,也是一種生存能力。很幸運(yùn),我覺得自己擁有這種能力,因?yàn)槲視r(shí)??梢园l(fā)現(xiàn)各種有趣的事物,比如十字路口綠燈亮了的時(shí)候,公交車司機(jī)踩了踩油門,那個(gè)龐大的鐵皮工具,像笨拙的動(dòng)物一樣,邊點(diǎn)頭邊向你走來。有一次我把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了女兒,女兒“哈哈”地笑出聲來,或許她也覺得這“動(dòng)物”實(shí)在有點(diǎn)憨厚、可愛。
我太關(guān)注渺小的事物了,像公園小徑上的爬蟲,緊貼水泥墻壁生長(zhǎng)的柔弱草木,在風(fēng)中打滾的塑料袋,被遺忘在曠野的紙風(fēng)車……總是能牽扯我的諸多精力,有時(shí)我因此覺得快樂,認(rèn)為自己與世間萬物建立有一種獨(dú)特的溝通渠道;有時(shí)也覺得憂愁,聽人說,過于關(guān)注“小幸?!钡娜烁窬忠矔?huì)有點(diǎn)小,做不成什么大事業(yè)。直到有一天翻某位哲學(xué)家的著作,看他寫到唯有對(duì)細(xì)節(jié)十分專注的人才能做成大事情,才放下心來。
能夠被美好的事物影響,就是幸福——我的朋友們,這是我給你的答案。但與此同時(shí)也要注意,要讓自己變強(qiáng)大,要能夠摒棄那些不好的東西,如此才能捍衛(wèi)自己一直幸福下去啊。
(編輯 鄭儒鳳,采采繪圖)