當(dāng)墨爾本市區(qū)漸行漸遠(yuǎn)的水泥森林在后視鏡中褪成淺灰的剪影，咸咸的海風(fēng)從打開的車窗吹進(jìn)來，將“都市氣息”一掃而光。莫寧頓半島的桉樹林在B420公路上投下斑駁光影，偶爾閃過的牧場里，鴯鹋正低頭覓食。在這個澳大利亞普通的早晨，我們踏上了前往菲利普島的旅程。這個距離墨爾本僅僅100多公里的小島，是莫寧頓半島和西港生物圈保護(hù)區(qū)的一部分，由聯(lián)合國教科文組織“人與生物圈計(jì)劃”認(rèn)定的特定區(qū)域之一。

圣雷莫的“鵜鶘同款”

一個多小時的車程并不枯燥，車窗外景色宜人，隨著距離菲利普島越來越近，各種動物尤其是鳥類也逐漸多了起來。圣雷莫大橋是通往島上的唯一橋梁，不過我們并沒有急著登島，在橋頭的碼頭附近就有一個觀鳥區(qū)，每天上午11點(diǎn)左右，野生鵜鶘就會成群結(jié)隊(duì)地來到沙灘，它們看似悠閑地踱步，其實(shí)早已迫不及待。每天12點(diǎn)，附近的漁民合作社會有工作人員給它們喂食，穿著藍(lán)色圍裙的工作人員剛剛來到沙灘上，這些鵜鶘便一窩蜂地圍了上來，它們張開巨大的喙，眼睛死死地盯著工作人員手中的魚。

當(dāng)?shù)貪O民與這些鵜鶘的羈絆已經(jīng)有30年的歷史了。1985年，當(dāng)?shù)氐囊晃粷O民將不需要的魚的邊角料，投喂給了岸邊的一只鵜鶘，這個消息很快在“鵜鶘世界”傳播開來，第二天就有好幾只鵜鶘前來“碰碰運(yùn)氣”，于是這種投喂關(guān)系便逐漸延續(xù)下來。鵜鶘有著很強(qiáng)的時間觀念，每天中午11點(diǎn)到12點(diǎn)便準(zhǔn)時等在岸邊，看著它們“嗷嗷待哺”的樣子，工作人員都不好意思偷懶。久而久之，這些鵜鶘就成了圣雷莫碼頭的景觀，也成了附近餐廳最好的廣告——畢竟這里的炸魚薯?xiàng)l使用的是“鵜鶘同款”的魚肉。

幾度更名，變身“菲利普”

連接圣雷莫大橋的是一個名叫紐黑文的小鎮(zhèn)，小鎮(zhèn)的西北方是一個名叫丘吉爾島的離島，這里是個歷史悠久的農(nóng)場，保留了許多傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)設(shè)施和建筑。在這里可以體驗(yàn)傳統(tǒng)的農(nóng)耕生活，尤其是傳統(tǒng)的剪羊毛活動，讓人瞬間回憶起小學(xué)音樂課中那首名叫《剪羊毛》的歌曲。位于島中心區(qū)的考拉保育中心（Koala Conservation Centre）是澳大利亞最大的考拉棲息地之一，這些小家伙對全年齡段的人們都有著強(qiáng)大的吸引力，看著它們慵懶地趴在樹枝上，很多人可能和我一樣想把它們抱在懷里“擼一會”。

菲利普島原本是澳大利亞土著居民庫林族的領(lǐng)地，他們將這座島嶼稱為“海豹棲息的地方”。因?yàn)樵趰u嶼西南部的海豹巖（Seal Rocks）是澳大利亞最大的澳大利亞毛皮海獅（Australian Fur Seals）棲息地。不過，隨著歐洲殖民者的到來，這個貼切的名字成了歷史的塵埃。1798年，探險(xiǎn)家喬治·巴斯（George Bass）乘坐捕鯨船從悉尼來到這里，并將這座島命名為斯納普爾島。順帶一提，澳大利亞大陸與塔斯馬尼亞之間的巴斯海峽就是以這位探險(xiǎn)家的名字命名的。1801年，英國海軍軍官詹姆斯·格蘭特來到這座島嶼，并將它改名為格蘭特島。后來，殖民者為了討好新南威爾士的首任總督菲利普（Arthur Phillip），將這座島嶼改名為菲利普島，最終這個名字一直沿用至今。

澳大利亞毛皮海獅"

當(dāng)然，被殖民者消滅的不只是這座島嶼的名字，還有大量的鯨和澳大利亞毛皮海獅，因?yàn)檫@座島嶼當(dāng)時的用途就是作為捕鯨和獵殺毛皮海獅的基地。大規(guī)模捕殺毛皮海獅的活動一直持續(xù)到1920年，但小范圍捕獵卻依然延續(xù)，不少漁民將它們當(dāng)作捕捉鯊魚的誘餌，使得澳大利亞毛皮海獅的種群數(shù)量銳減，甚至被國際自然保護(hù)聯(lián)盟（IUCN）評估為瀕危物種，直到近些年數(shù)量才有所恢復(fù)。而露脊鯨和座頭鯨在捕鯨活動中也受到了毀滅性的打擊，以至于在很長一段時間內(nèi)，人們在澳洲南部海域已經(jīng)看不到它們的身影，直到近幾年它們才重新出現(xiàn)。

與小藍(lán)企鵝“0距離”

菲利普島上各個景點(diǎn)都讓人流連忘返，但當(dāng)時間到了下午3點(diǎn)多，幾乎所有游客都會向島的西南方進(jìn)發(fā)，進(jìn)行一場延續(xù)100多年的特殊“儀式”——等小藍(lán)企鵝回家。小藍(lán)企鵝并不是一種愛稱，這種企鵝的名字就叫小藍(lán)企鵝（Eudyptula minor）。它們是企鵝家族中體型最小的一種，平均身高33厘米，體重僅僅1公斤。顧名思義，它們的名字源于靛藍(lán)色的羽毛，這在企鵝家族中也是絕無僅有的。研究表明，它們的羽毛中含有特殊結(jié)構(gòu)色素，能在深海中反射藍(lán)光，形成天然偽裝——背部的靛藍(lán)與海水融為一體，腹部的白色則與天空相映，使上方的海鳥與下方的捕食者都難以察覺它們的身影。它們每天都會潛入超過50米的深海，追捕磷蝦、小魚和頭足類動物，游弋距離可達(dá)幾十公里。而到了傍晚，它們便會成群結(jié)隊(duì)地回到岸上的巢穴中，沒人知道它們這種傳統(tǒng)已經(jīng)延續(xù)了多久。

在上世紀(jì)20年代，人們發(fā)現(xiàn)每天傍晚可以近距離接觸這些可愛小家伙的時候，便興起了迎接企鵝回家的浪潮。當(dāng)時的旅游公司迅速抓住商機(jī)，組織游客從歐洲甚至美洲來到這里觀看小藍(lán)企鵝。隨著游客數(shù)量大幅增加，菲利普島的經(jīng)濟(jì)也被這些小家伙帶動起來。每到傍晚，人們便帶上毯子，一邊在沙灘上野餐，一邊等待小藍(lán)企鵝從海上出現(xiàn)?？粗鼈兂扇航Y(jié)隊(duì)搖擺著從身邊經(jīng)過，對于游客來說，無疑是一場心靈的慰藉之旅。不過這樣的行為雖然可以近距離接觸企鵝，但是由于人數(shù)過多，也經(jīng)常會破壞它們的巢穴，甚至?xí)Φ叫∷{(lán)企鵝的幼崽。于是，當(dāng)?shù)夭扇×肆硪环N方式讓人們繼續(xù)這場“儀式”。

下午4點(diǎn)，我們進(jìn)入了等待企鵝們回家的海灘，沙灘上架起了木頭棧道，這樣可以避免踩到它們的巢穴。沿著棧道走到盡頭，就來到了一個大的觀景臺，距離海面只有10米的距離，人們坐在觀景臺的臺階上，靜靜地等待著那些可愛的小家伙們出現(xiàn)。觀景臺的最下層還有一個類似于地堡的半地下空間，站在里面頭正好與沙灘平行，這樣透過玻璃窗就可以直接看到小藍(lán)企鵝從眼前經(jīng)過，幾乎算是“0距離”了。

隨著夜幕降臨，海風(fēng)帶著一絲涼意，但絲毫沒有影響游客們的熱情。當(dāng)?shù)谝蝗浩簌Z搖搖晃晃登上海灘，觀景臺上響起此起彼伏的驚嘆聲，但很快被工作人員的手勢平息——因?yàn)榍吧谄簌Z會反復(fù)地確認(rèn)安全，稍有風(fēng)吹草動便會全體退回到海中。不過，人們多年來等待企鵝回家的活動似乎也讓它們接受了這些“新鄰居”的存在，它們并沒有那么害怕人類，只是偶爾抬頭望向圍觀的人群，眼神中透露出一絲好奇。隨著越來越多的小藍(lán)企鵝回到岸上，海灘變得熱鬧起來。它們在沙灘上分成了很多小隊(duì)，有的在等待同伴，有些迫不及待地向洞穴進(jìn)發(fā)，搖搖擺擺的身姿顯得格外可愛，憨態(tài)可掬的身影為寧靜的沙灘平添了幾分溫馨與活力。

小藍(lán)企鵝天亮前出海，天黑回巢，每天會游幾十公里找吃的，上岸后，它們小小的身體要在陸地上走兩公里才能到家，每一天的辛苦往復(fù)也僅僅是為了活下去。即便如此，它們在與人類接觸的時間里，也曾遭受滅頂之災(zāi)。

命運(yùn)多舛的小生靈

當(dāng)?shù)赝林m然有捕獵的習(xí)俗，但是很少對這些“沒幾兩肉”的小家伙下手。而隨著殖民者的到來，對小藍(lán)企鵝的大規(guī)模捕殺開始了：有人殺死它們以獲得皮毛，有人將它們的骸骨做成裝飾品，有人收集它們的蛋當(dāng)作美食，有人射殺它們僅僅只是為了取樂。直到“等企鵝回家”成了一項(xiàng)旅游項(xiàng)目，當(dāng)?shù)夭砰_始對它們進(jìn)行保護(hù)。好不容易躲過人類的屠刀，隨著人們來到島上的狐貍又成了小藍(lán)企鵝新的天敵，狐貍更加狡猾，破壞力也更大，使得小藍(lán)企鵝的數(shù)量銳減，人們不得不采取“滅狐行動”，才讓它們得以茍延殘喘。然而20世紀(jì)末的幾次重大石油泄漏事件，又導(dǎo)致了小藍(lán)企鵝的大規(guī)模死亡。

企鵝巡游

海上的石油泄漏清理難度很大，幾乎只能等待石油慢慢擴(kuò)散，帶來的影響會持續(xù)很久。石油會破壞企鵝羽毛的防水能力，使它們行動變得笨拙，很難捕捉到獵物，另一方面，它們在梳理羽毛的時候會將石油一起吞下去，油污中的有毒物質(zhì)也造成了小藍(lán)企鵝的大量死亡。于是，當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T想到了一個辦法，發(fā)動島上的居民織企鵝穿的小毛衣，一方面能起到臨時的保暖作用，另一方面也能防止它們誤吞身上的石油。

很快，給企鵝織毛衣的活動擴(kuò)散到了整個澳大利亞，一位80多歲的老奶奶用了十幾年的時間，給小藍(lán)企鵝織了1000多件毛衣。還有一位老人已經(jīng)百歲高齡，卻依然用生命最后的時間幫助這些小藍(lán)企鵝織毛衣。這兩位老人的事跡被媒體報(bào)道后，全世界都加入了為企鵝織毛衣的活動，有些不適合小藍(lán)企鵝的毛衣，工作人員就作為紀(jì)念品銷售，所獲得的收入也用來保護(hù)這些小精靈。經(jīng)過人們的不懈努力，近些年菲利普島上小藍(lán)企鵝的數(shù)量終于有所增加，而人們也希望等企鵝回家這項(xiàng)活動，可以再持續(xù)百年，甚至更久。

（責(zé)編：昭陽）