趙海寧

父親去世10年后，在我的“軟硬兼施”下，母親終于同意來(lái)鄭州跟著我———她最小的女兒一起生活。這一年，母親70歲，我40歲。

70歲的母親瘦瘦的，原本只有一米五的身高，被歲月又縮減了幾厘米，看起來(lái)更加瘦小，面容卻仍然光潔，不見(jiàn)太多滄桑的痕跡，頭發(fā)亦未全白，些許黑發(fā)倔強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

我們借了一輛車(chē)回去接她，她早把居住了幾十年的老屋收拾妥當(dāng)，整理好了自己的行李。

那些行李中有兩袋面，是她用家里的麥子專(zhuān)門(mén)為我們磨的，這種面有麥香。

但那天，那兩袋面我決定不帶了，因?yàn)檐?chē)的后備箱太小，我們要帶的東西太多。

母親卻堅(jiān)持把面帶著。一定要帶，她說(shuō)。

她這樣說(shuō)的時(shí)候，我忽然愣了一下，看著她，便想明白了什么，示意先生把面搬到里屋，我伸手在外面試探著去摸。

果然，在底部，軟軟的面里有一小團(tuán)硬硬的東西。

如果我沒(méi)猜錯(cuò)，里面是母親要給我們的錢(qián)。

把錢(qián)放在糧食里，是母親很多年的秘密。

十幾年前，我剛剛結(jié)婚，在鄭州租了很小的房子住，正是生活最拮據(jù)的時(shí)候。

那時(shí)，我最想要的不是房子，不是一份更有前途的工作，只是一個(gè)像樣的衣柜。

就是那年冬天，母親托人捎來(lái)半袋小米。

后來(lái)先生將小米倒入米桶時(shí)，發(fā)現(xiàn)里面藏著500塊錢(qián)，還有一張小字條，是父親的筆跡：給梅買(mǎi)個(gè)衣柜。

出嫁時(shí)，母親給我的嫁妝中已有買(mǎi)衣柜的錢(qián)。

后來(lái)她知道我將這筆錢(qián)挪做他用，便又補(bǔ)了過(guò)來(lái)。

那天晚上，我拿著10元一張厚厚的一沓錢(qián)，哭了。

那些年，母親就是一次次把她節(jié)省下來(lái)的錢(qián)放在糧食里，讓人帶給我，帶給大姐二姐，在我們都出嫁多年后，仍貼補(bǔ)著我們的生活。

但那些錢(qián)，她是如何從那幾畝田里攢出來(lái)的，我們都不得而知。

這一次，即使她隨我們同行，也還是將錢(qián)放到了面袋里，在她看來(lái)，那是最安全的。

面被帶回來(lái)后，我把錢(qián)取出來(lái)交還母親，母親說(shuō)，這是我給童童買(mǎi)車(chē)用的。

童童是她的外孫，這段時(shí)間他一直想要輛賽車(chē)，因?yàn)橘F，我沒(méi)有給他買(mǎi)，上次回老家，他許是說(shuō)給母親聽(tīng)了，母親便記下這件事。

2000塊，是她幾畝地里一年的收成吧，我們都不舍得，但她舍得。

記憶中，母親一直是個(gè)舍得的人，對(duì)我們，對(duì)親戚，對(duì)左鄰右舍，愛(ài)舍得付出，東西舍得給，錢(qián)舍得借，力氣也舍得花。

有時(shí)不知道她一個(gè)瘦小的農(nóng)村婦人，為什么會(huì)這樣舍得。

母親住下來(lái)，每天清晨，她早早起來(lái)做飯，小米粥、小包子、雞蛋餅……變著花樣兒。

中午下班我們?cè)僖膊挥眉壁s著去買(mǎi)菜，所有家務(wù)母親全部包攬，陽(yáng)臺(tái)上還新添了兩盆綠瑩瑩的蒜苗。

有了母親的家，多了種說(shuō)不出的安逸。

母親帶來(lái)的兩袋面，一袋倒入桶里，另外一袋被先生放到了陽(yáng)臺(tái)上。

過(guò)了幾天，我卻發(fā)現(xiàn)陽(yáng)臺(tái)地板上的那袋面被移到了高處的平臺(tái)上晾曬。

先生是個(gè)粗心的人，應(yīng)該不會(huì)是他放的，我疑惑地問(wèn)母親，她說(shuō)，啊，我放上去的，曬曬，別壞了。

我一聽(tīng)就跟她急了，那平臺(tái)，一米多高，那袋面，六七十斤，身高不足一米五，體重不足90斤的母親，竟然自己把它搬了上去。

我沖她大喊，你怎么弄上去的？那么沉，閃著腰怎么辦？砸著你怎么辦？出點(diǎn)兒什么事怎么辦……一連串地兇她。

她卻只是笑，圍著圍裙站在那里，等我發(fā)完脾氣，小聲說(shuō)，這不沒(méi)事嗎？

有事就晚了！我還是后怕，但更多的是心疼。直到母親向我保證，以后不再干任何重活，我才慢慢消了氣。

母親來(lái)后的第三個(gè)月，一個(gè)周末的下午，有人敲門(mén)，是住在對(duì)面的女人，端著一盆洗干凈的大櫻桃。

女人有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō)，送給大娘嘗嘗。

我詫異不已，當(dāng)初搬過(guò)來(lái)時(shí)，因?yàn)檠b修走線的問(wèn)題，我們和她家鬧了點(diǎn)兒矛盾。

原本就不熟絡(luò)，這樣一來(lái)，關(guān)系更冷了下來(lái)，住了3年多，沒(méi)有任何往來(lái)。

連門(mén)前的樓道，都是各掃各的那一小塊兒地方。

她冷不丁送來(lái)剛剛上市的新鮮櫻桃，我因摸不著頭腦，一時(shí)竟不知該說(shuō)什么好。

她的臉就那樣紅著，有點(diǎn)兒語(yǔ)無(wú)倫次，大娘做的點(diǎn)心，孩子可愛(ài)吃呢……我才恍然明白過(guò)來(lái)，是母親。

母親并不知道我們有點(diǎn)兒過(guò)節(jié)兒，其實(shí)即使知道了，她還是會(huì)那么做，在母親看來(lái)，“遠(yuǎn)親不如近鄰”是句最有道理的話。

所以她先敲了人家的門(mén)，給人家送小點(diǎn)心，送自己包的粽子，還送自己種的新鮮小蒜苗……誠(chéng)懇地幫我們打開(kāi)了鄰居家的門(mén)。

后來(lái)，我和那女人成了朋友，她的孩子也經(jīng)常來(lái)我們家，奶奶長(zhǎng)奶奶短地跟在母親身后，親好得猶如一家人。

鄰居們，不僅僅是對(duì)門(mén)，前后左右，同一個(gè)社區(qū)住著的許多人，母親都照應(yīng)著。

她常在社區(qū)的花園和先生同事的父母聊天，幫他們照顧孫子。

不僅如此，還有物質(zhì)上的往來(lái)，母親常常會(huì)自制一些風(fēng)味小點(diǎn)，熱情地送給街坊四鄰，這也是母親在農(nóng)村生活時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。

小點(diǎn)心雖然并不貴重，卻因有著外面買(mǎi)不到的醇香味道，充滿了濃濃的人情味。

有一次，得知先生一個(gè)同事的孩子患了白血病，母親要我們送些錢(qián)過(guò)去。

因?yàn)槭莵?lái)往并不親密的同事，我們只想象征性地表示一下，母親卻堅(jiān)決不答應(yīng)，說(shuō)，人這輩子，誰(shuí)都可能會(huì)碰到難事，你舍得幫人家，等你有事了，人家才會(huì)舍得幫你。

孩子生病對(duì)人家是天大的難事，咱們碰上了，能幫的就得幫。我們聽(tīng)了母親的。

在母親過(guò)來(lái)半年后，先生竟然意外升職，在單位的推薦選舉上，他的票數(shù)明顯占了優(yōu)勢(shì)。

先生回來(lái)笑著說(shuō)，這次是媽的功勞呢，我這票是媽給拉來(lái)的。

我們才發(fā)現(xiàn)，最近我們的人際關(guān)系竟然空前好起來(lái)，那種好，明顯地少了客套多了真誠(chéng)。

一個(gè)字都不識(shí)的母親，只是因?yàn)樯岬茫共粍?dòng)聲色地為我們贏得了那么多，是我們?cè)?jīng)一直想要贏來(lái)卻一直得不到的。

再想她說(shuō)過(guò)的話，你舍得對(duì)人家好，人家才會(huì)舍得對(duì)你好。

于她，這是一個(gè)農(nóng)村婦人最樸實(shí)本真的話；于我們，無(wú)疑是一個(gè)太過(guò)深刻的道理。

選自《中國(guó)養(yǎng)老周刊》