我在陜北的一處小山村插過(guò)隊(duì)。我寫(xiě)過(guò)那地方兒，叫它做“清平灣”，實(shí)際的名稱(chēng)是關(guān)家莊。因?yàn)榇迩暗暮咏星迤胶?，清平河沖流淤積出的一道川叫清平川。清平川蜿蜒百余里，串聯(lián)起幾十個(gè)村落。在關(guān)家莊上下的幾個(gè)村子插隊(duì)的，差不多都是我的同學(xué)，曾在同一所中學(xué)甚至同一個(gè)班級(jí)念書(shū)。也有例外，男士A，不是我的同學(xué)但是和我們一起來(lái)到清平川插隊(duì)，他是為了和我的同學(xué)男士B插在一處。但是陰差陽(yáng)錯(cuò)，到了清平川，公社知青辦的干部們將我和B等幾個(gè)同學(xué)分配在關(guān)家莊，卻把A與我的另幾個(gè)同學(xué)安置在另一個(gè)村。費(fèi)幾番周折也沒(méi)能改變命運(yùn)的意圖。這樣男士A便在另一個(gè)村中與我的同學(xué)女士C相識(shí)，在同一個(gè)灶上吃飯，在同一塊地里干活，從同一眼井中擔(dān)水，走同一條路去趕集，數(shù)年后二人由戀人發(fā)展成夫妻，在同一個(gè)屋頂下有了同一個(gè)家。有一回我跟他們開(kāi)玩笑說(shuō)：“可記得你們的媒人是誰(shuí)嗎？是B！”大家愣一下，笑道：“不，不是B，是公社知青辦那幾位先生?！贝蠹倚αT又有了進(jìn)一步覺(jué)悟，說(shuō)：“不不還是不對(duì)，不是B也不是那幾位先生，是偉大領(lǐng)袖毛主席，若非他老人家的戰(zhàn)略部署，A和C何緣相識(shí)呢？”思路如此推演開(kāi)去，疑為A和C的媒人者紛紜而至呈幾何級(jí)數(shù)增長(zhǎng)，且無(wú)止境。

我難得登高望遠(yuǎn)。坐輪椅正坐至第二十個(gè)年頭，尚無(wú)終期。

某一日電梯載我升上十幾層高樓，臨窗俯看，見(jiàn)城市喧囂浩瀚比以前更大得怵目驚心，樓堂房舍鱗次櫛比也更多彩多姿，縱橫交織的街道更寬闊美麗。惟如蟻的人群一如既往地埋頭奔走，動(dòng)機(jī)莫測(cè)出沒(méi)無(wú)常；熙來(lái)攘往擦肩而過(guò)，就像互相繞開(kāi)一棵樹(shù)或一面墻；忽而也見(jiàn)兩三位遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?fù)鋪?lái)一處交頭接耳，之后又分散融入人流再難辨認(rèn)；一串汽車(chē)首尾相接飛馳向東，當(dāng)中一輛不知瞬間受了什么引誘，減速出列掉頭改道又急駛向西了；飄飄揚(yáng)揚(yáng)的一縷紅裙，飄飄揚(yáng)揚(yáng)地分外醒目，但倏地永遠(yuǎn)不見(jiàn)了，于原來(lái)的地位上頂替以一位推車(chē)的老人；老人緩緩地走，推的是一輛嬰兒車(chē)，車(chē)廂里的小孩兒顧自酣甜地睡著……我想，這老人這小孩兒恰是人間億萬(wàn)命途的象征，來(lái)路和去向仍是一貫地神秘。

居高而望這宏大的人間，很可能正像量子力學(xué)家們對(duì)微觀世界的測(cè)驗(yàn)和觀察吧。書(shū)上說(shuō)：“經(jīng)典力學(xué)具有完全確定的性質(zhì)，即給出力和質(zhì)量以及初始位置和速度，就能夠精確地預(yù)言運(yùn)動(dòng)客體的未來(lái)或過(guò)去的性狀。但是，在量子力學(xué)中，海森伯測(cè)不準(zhǔn)原理指出微觀粒子的位置和動(dòng)量是不能同時(shí)精確測(cè)定的，因此牛頓定律不能適用于原子范圍。量子力學(xué)定律并不描述粒子軌道的細(xì)節(jié)，它只能給出可能發(fā)生的事件及其在不同情況下發(fā)生的相對(duì)幾率?！焙髞?lái)，物理學(xué)家把一切物質(zhì)都看作具有波粒二象性。我想，人也是這樣也具有波粒二象性吧。你每一瞬間都處于一個(gè)位置都是一個(gè)粒子，但你每時(shí)每刻都在運(yùn)動(dòng)你的歷史正是一條不間斷的波，因而你在任何瞬間在任何位置，都一樣是命途難測(cè)。書(shū)上說(shuō)：“物質(zhì)世界是由同時(shí)存在著的無(wú)窮大的場(chǎng)構(gòu)成?！蹦敲慈碎g社會(huì)料必也是如此：在幾十億條命運(yùn)軌道無(wú)窮多的交織組合之間，一個(gè)人的命運(yùn)真可謂朝不慮夕了。你能知道你現(xiàn)在正走向什么？你能知道什么命運(yùn)正向你走來(lái)嗎？

我坐在十幾層高樓的窗前，想起往日的一個(gè)男孩兒。那男孩兒七歲時(shí)有一次問(wèn)他的母親：“什么是結(jié)婚？”母親說(shuō)：“一個(gè)男人，和一個(gè)女人，他們想要在一起生活?！逼邭q的男孩兒于是問(wèn)父親：“你結(jié)婚了嗎？”父親說(shuō)：“如果我是你的父親，我肯定是結(jié)過(guò)婚了。”男孩兒迷茫地想了一會(huì)兒，說(shuō)：“我不結(jié)婚。”母親笑道：“你現(xiàn)在當(dāng)然不要結(jié)，但將來(lái)你會(huì)結(jié)。”“為啥？”“因?yàn)椋话銇?lái)說(shuō)，所有的人都要結(jié)婚?！睘榇四泻亨嵵仄涫碌叵肓艘粋€(gè)下午，晚上他又問(wèn)母親：“那我和誰(shuí)結(jié)婚呢？”母親說(shuō)：“這現(xiàn)在誰(shuí)也不知道。不過(guò)那個(gè)女孩兒可能正在向你走來(lái)?！蹦泻河谑仟?dú)自到陽(yáng)臺(tái)上去，俯看街上埋頭奔走的人流，很想辨出那個(gè)女孩兒，很想看見(jiàn)她從哪兒走來(lái)……這時(shí)我忽然想起問(wèn)我的妻子：“我七歲那年，你在哪兒？”她正讀一本書(shū)，抬頭望了望我，說(shuō)：“下次別再忘了———又過(guò)了三年我才出生?！彼α?。可我沒(méi)笑。“那么那時(shí)你的父母，他們?cè)谀膬?？”“很可能那時(shí)，”她一邊重新埋下頭去一邊說(shuō)，“我的父母還不相識(shí)?！?/p>

從上海來(lái)的一位朋友對(duì)我說(shuō)，夏夜的外灘，情侶的密度當(dāng)屬世界之最。驕陽(yáng)落去，皎月初升，江風(fēng)習(xí)習(xí)吹開(kāi)熏蒸的溽熱之時(shí)，你瞧吧，沿江的柵欄邊，情男戀女伏欄面水傾訴衷腸，一條大隊(duì)直排出幾里，仿佛對(duì)黃浦江夾道的歡迎與歡送；一對(duì)緊挨一對(duì)，一對(duì)一對(duì)一對(duì)一對(duì)甚至互相不能留出間隙，一男一女一男一女一男一女，倘忽略每一顆頭的扭向讓你猜哪兩個(gè)是一對(duì)，你有50%的可能錯(cuò)點(diǎn)了鴛鴦。我對(duì)他的描述略表懷疑?！霸趺茨悴恍牛俊蔽业倪@位富于想象力的朋友笑道：“這么說(shuō)吧，要是這時(shí)有誰(shuí)下一道命令，譬如喊一二三，或者吹一聲哨，情男戀女們無(wú)需移動(dòng)位置只要一齊轉(zhuǎn)頭180度，便可在全新的組合中繼續(xù)談情說(shuō)愛(ài)?！?/p>

“很可能，”我說(shuō)，“這樣的命令已經(jīng)下過(guò)了?！?/p>

“下過(guò)了？”這一回輪到他懷疑。

“下過(guò)了，但是你沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“你聽(tīng)見(jiàn)了？”

“我有時(shí)感到我聽(tīng)見(jiàn)了。在你去外灘之前，在你去外灘之前很久上帝的哨子已經(jīng)吹過(guò)了，因此你看見(jiàn)了你所看到的情景，你看見(jiàn)了你只能看到的一種組合?！?/p>

不久前我讀一本書(shū)，書(shū)上說(shuō)到洗牌。一局牌（不論是撲克還是麻將）開(kāi)始，先要洗牌。連續(xù)的輸家抱怨手氣不好，尤其要洗牌，別人洗過(guò)了他還不能放心，一定要自己再洗，一面把牌打亂一面心中祈禱好運(yùn)的來(lái)臨。那本書(shū)的作者說(shuō)：當(dāng)然這會(huì)改變他的牌運(yùn)，但是，到底是改變得更好了還是改變得更壞了卻永遠(yuǎn)不能知道。被你洗掉了的種種排列，未及存在就已消逝，上帝只取其中一種與你遭遇。

選自《史鐵生文集》