遲子建

如果不出什么意外的話，一般來說，女人的手都比男人的要小巧、纖細、綿軟和細膩。不是常常有人用“纖纖素手”、“十指尖尖如細筍”來形容女人的手嗎？

舊時代女人的手真正是派上了用場。紡織、縫補、漿洗、擦鍋抹灶、為外出打工的男人打點行裝等等，真是不一而足。當然也有耽于刺繡、撫琴而歌、拈扇捕蝶的小姐的手，但那不是大多數(shù)女人的手的命運，所以也就略去不計了。

女人的手雖然倍受辛勞，但很奇怪它們總是保持著女性的手應有的本色，靈巧而充滿光澤?？丛S多古代的仕女圖，畫得最美的不是眼睛和嘴，而是那一雙雙安然垂在胸前的手。它們光滑美麗，像玉一般瑩瑩泛光。幾百年過后，再看那畫中的女人，只感覺那手充滿靈性地又要動起來，仿佛又要去挑油燈的燈花，又要到河邊去淘米一樣。

女人的手是經(jīng)久不衰的。

現(xiàn)在的女人不必那么辛苦了。但是她們照例要下廚房、要照顧小孩子。她們?nèi)匀灰匆?、淘米、切菜、站在煤氣灶前將蔥花撒到沸油中爆響。若是她們有好心情，她們還要編織毛衣、裁剪、布置居室等等。她們用手使屋子一塵不染，連窗臺上侍弄的花卉葉片也纖塵不染，家里的空氣真正是透明的。女人在忙碌這些的時候就丟掉了一些時光，她們的額頭和眼角會悄悄起了皺紋，發(fā)絲的光澤不似往昔，但她們的手卻仍然有別于男人，即使粗糙也是一種秀氣的粗糙。

于是我便想，女人的手為什么不容易老呢？

我想其中的一個主要原因是由于它們經(jīng)常接觸蔬菜水果、花卉植物和水的緣故。女人們在切菜的時候，柿子那猩紅的汁液流了出來、芹菜的濃綠的汁液也流了出來、黃瓜的清香汁液橫溢而出、土豆乳色的汁液也在刀起飛落之間漫出。它們無一例外地流到了女人的手上，以豐富的營養(yǎng)滋養(yǎng)著它們，使它們新鮮明麗。女人的手在侍弄花卉和長綠植物時必然也要沾染它們的香氣和靈氣，這種氣韻是男人所不能獲得的。

女人的手不容易老的另一個原因，我猜想是因為眼淚的滋養(yǎng)。女人愛哭，很少有人會任淚水自流到脖頸衣襟而不管不顧，也很少有人會像古典小說中的女人一樣拈著手帕擦淚。

女人哭起來大多是“鼻涕一把淚一把”，手也就適時而來，一把一把地在臉頰擦個不停。眼淚是一個人的精華，它只有在人極度悲傷和高興的時候才奪眶而出，它對女人的手的滋養(yǎng)肯定不同凡響。淚水在手的表皮上慢慢地透過毛細血孔浸透在人手的內(nèi)部，這時悲哀也就隨之化解，青春和希望的力量在漸漸回升，女人的手經(jīng)過淚水的洗禮變得更加有活力。

以上我所揣測的兩點，最好不要被醫(yī)學專家看到，不然便免不了要深究我犯了如何如何的常識錯誤，我可不想唇紅齒白地對簿公堂。何況，我對一些常識知識的千年不變總是深懷恐懼和懷疑。

不去說它了。

忘了哪一年在一本書上看到，女人在臨終前比男人喜歡伸出手來，她們總想抓住什么。她們那時已經(jīng)喪失了呼喚的能力，她們表達自己最后的心愿時便伸出了手，也許因為手是她們一生使用了最多的語言，于是她們把最后的激情留給了手來表達。

我現(xiàn)在是這樣一個女人，我用手來寫作，也用它來洗衣、鋪床、切蔬菜瓜果、包餃子、腌制小菜、刷馬桶。如果我愛一個人，我會把雙手陷在他的頭發(fā)間，撫弄他的發(fā)絲。如果我年事已更很不幸地在臨終前像大多數(shù)女人一樣伸出了手，但愿我蒼老的手能哆哆嗦嗦地抓住我深愛的人的手。

選自《遲之建文集》