西安城里，凡是住高樓的人家，多在樓臺(tái)上壅土種植果蔬。有的甚至不用土，以一種營(yíng)養(yǎng)液，就可以生長(zhǎng)菠菜、芹菜、豇豆、茄子、蔥蒜和千禧果。我在一棟樓上購(gòu)得一間屋子做書(shū)房，書(shū)房里卻長(zhǎng)著一棵樹(shù)。這樹(shù)是菩提樹(shù)。

書(shū)房的面積并不大，是挑空結(jié)構(gòu)，層高六米。南墻原先是整塊玻璃的，我嫌望下去眩暈，就把它用木板封了，僅留著最上邊的一小部分，當(dāng)作是天窗。三面墻都安裝了格架，書(shū)桌就擺在南邊，每日下午一點(diǎn)，太陽(yáng)會(huì)從天窗進(jìn)來(lái)，去到書(shū)桌上，再走到書(shū)桌前那個(gè)方幾上，方幾上臥著黑貓。差不多到下午三點(diǎn)，太陽(yáng)便退回去了，屋子里幽暗，那就開(kāi)燈。

書(shū)房里除了書(shū)籍，就是我的藏品。佛像有上百尊，銅的、玉的、石的、木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸有十幾只，有漢代的、唐代的、宋元明清的。中國(guó)的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間傳說(shuō)里女?huà)z的形象因諧音在壁畫(huà)里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。

菩提樹(shù)來(lái)自印度。2022年冬天的時(shí)候，朋友帶了來(lái)，栽在一個(gè)碗大的瓷盆里，枝干纖弱，兩拃來(lái)高，有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那么細(xì)長(zhǎng)，像是觸須。

這是我第一次見(jiàn)到菩提樹(shù)。捧著它，我對(duì)黑貓說(shuō)：“你起來(lái)?！焙谪埰饋?lái)了，我把菩提樹(shù)的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著，我也激動(dòng)地喘息。菩提樹(shù)的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺(jué)到屋子里所有的佛像都生動(dòng)了。

菩提樹(shù)的到來(lái)，長(zhǎng)在我的書(shū)房，我知道它是智慧樹(shù)。

從住家到書(shū)房有四站路。每天，我搭車(chē)到書(shū)房上班，進(jìn)門(mén)的第一件事就是向菩提樹(shù)行注目禮。寫(xiě)作累了，就坐在菩提樹(shù)旁，喝水，也給菩提樹(shù)澆水。

在寒冷里度過(guò)了春節(jié)，到了2023年的農(nóng)歷二月二十一，菩提樹(shù)并沒(méi)有變化，而我已經(jīng)是七十歲后的人了。在這一年里，我按計(jì)劃，開(kāi)始外出采風(fēng)。長(zhǎng)則一個(gè)月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，去到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開(kāi)農(nóng)舍，掏錢(qián)讓人家給搟一碗面。晚了，縣城的賓館睡過(guò)，鎮(zhèn)街上的小旅社里也睡過(guò)。那不是采風(fēng)，可以說(shuō)是流浪。

第一次出門(mén)走的時(shí)候，我拍著書(shū)房門(mén)口的有著人面的大石獅，說(shuō)：“好好守護(hù)??！”在商洛的丹江北岸，那一夜，我夢(mèng)到我不在書(shū)房，佛像活起來(lái)，那些各式各樣的瑞獸圍繞著菩提樹(shù)跑來(lái)跑去。待到我背著一大包搜集來(lái)的材料回到書(shū)房，菩提樹(shù)竟爆出了嫩芽。先是綻開(kāi)一片葉子，再是三片四片葉子都綻開(kāi)了，像是一只只小手，平托著，要展示什么又要承受什么。當(dāng)長(zhǎng)出了八片葉子，樹(shù)差不多一米高，枝干仍纖細(xì)如鐵絲。

我仍要外出采風(fēng)，擔(dān)心那個(gè)瓷盆太小，會(huì)影響菩提樹(shù)的成長(zhǎng)，便更換了一個(gè)大缸，培上腐殖土，還栽了一根細(xì)長(zhǎng)的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點(diǎn)，我說(shuō)：“長(zhǎng)吧，長(zhǎng)吧，長(zhǎng)到斑點(diǎn)那兒去。”但再次回來(lái)，它終沒(méi)有長(zhǎng)到斑點(diǎn)處。我知道它一年里只開(kāi)枝散葉一次，那就指望明年再生長(zhǎng)吧。