潘云貴
楠楠說:“有一首歌一直存放在我的世界里,怕是一輩子都忘不掉了。”
我說:“你是忘不了藏在那首歌里的人吧?”她笑了一下,沒有回答。
歌的名字叫《那年的情書》,江美琪演唱,舒緩的曲調(diào)加上柔美的歌聲,仿佛漸漸推開年少的心扉……
那天,她坐在公交車上,車窗映出她清澈的側(cè)影。窗外是紛飛的落葉,像一張張發(fā)黃的信紙在空中飄蕩。廣播里傳出一個充滿磁性的聲音,他說:“這個秋天,我們的愛情在風(fēng)中醒來,我們的故事沒有結(jié)束?!彪S后,他放出一段旋律。“手上青春還剩多少,思念還有多少煎熬,偶爾清潔用過的梳子,留下了時光的線條……”她聽到是《那年的情書》,突然想起了什么,鼻子酸酸的,于是低下頭,二十歲的她,長發(fā)不知不覺間垂到了她的裙子上。
那年,父母出于為她的學(xué)業(yè)著想,不準(zhǔn)她看電視,她就抱著小小的收音機躲在房間里。那段孤單的時期,她總是在聽一個電臺的音樂節(jié)目。他在她的心里變成了一顆星,陪她走過了蟬鳴與落雪。她想看看這個擁有迷人聲調(diào)的男生到底長什么模樣,她想和他說說話。幾番按捺不住后,她寫信寄到了本市電臺,給那個叫“尹辰博”的男生:“我想見見你,可以嗎?”
那天,她下車,走了幾步,突然又想起車上廣播里的那個聲音,覺得自己終究無法放下什么,便打車到了那個已經(jīng)好久沒去的電臺。秋風(fēng)搖動著樹枝,發(fā)出“沙沙”的響聲,她在電臺門外站了許久,看著落地窗里來回走動的人群,不敢邁出一步。天氣終究冷了,她咬著嘴唇還是走了進去。那年,尹辰博給她回信了,見面的時間是秋天的周末,地點是她日夜想象的電臺。她內(nèi)心既興奮又緊張,像粉紅粉紅的花瓣,又像撲閃撲閃的翅膀。十四歲,她梳著兩條學(xué)生辮,偷穿母親絲織的毛衣,躲過家人去見他。走進工作間的一刻,尹辰博那堅毅的目光、二十多歲略微冷漠的臉,都深深刻進她的世界。她頑皮地說:“我可以叫你怪叔叔嗎?”男子輕輕點頭。他帶她參觀了電臺,又帶她在城市里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),她發(fā)現(xiàn)自己愛上了那個秋天的周末、隔音的工作間、戴著耳麥放歌的男人。時光仿佛停在掌心,她輕輕一攤開,就是他。
那天,她低頭敲開了那個工作間。“你好,請問有什么事嗎?”迎面走來的是一張年輕而陌生的臉,聲音那么相似,卻不再是他。她突然想起那個叫“尹辰博”的“怪叔叔”,已經(jīng)許久不在電臺工作了。他已經(jīng)結(jié)婚,并像所有三十多歲的男人一樣過上了庸俗的生活。
楠楠說:“我現(xiàn)在聽到《那年的情書》,心里總會像遺失了一件美好的禮物,在那個十幾歲的時光?!?/p>
我說:“每一首年少的歌里都藏著粉色的憂傷,如同我們路過的風(fēng)景,那些時光真的無法再回來了?!?/p>
親愛的女孩,如果有一天,你再聽到那段旋律的時候,請你一定一定要勇敢。
那些單純的喜歡、傻傻的等待、沒有結(jié)局的散場、不值一提的年少存放在記憶里,關(guān)于過去,與誰在一起,經(jīng)歷了什么,自己哭過還是笑了,在風(fēng)平歲月的過濾下,一切都將顯得不再那么重要。
往事會覆上石階,心里有片青苔就夠了。
(田龍華摘自江蘇鳳凰文藝出版社《親愛的,我們都將這樣長大》一書)(責(zé)編 懸塔塔)