李楠
2011年李宇寧的攝影作品《微光》入選首屆“TOP20·中國當(dāng)代攝影新銳展”,評(píng)委劉樹勇在評(píng)語中寫道:“迄今為止,我們還很少看到拍攝的如此細(xì)膩而且干凈的有關(guān)中國軍人的影像。”一直以來,我們所看到的中國軍人的形象都是英姿颯爽、氣宇軒昂的硬漢標(biāo)準(zhǔn)照,而女性軍人的形象更是千篇一律,在權(quán)利審美的塑造下,中國女兵只能是“鏗鏘玫瑰”和“巾幗英雄”,《微光》為我們提供了從另外一個(gè)角度了解這些花季少女在“嚴(yán)格的紀(jì)律和政治背景下,協(xié)調(diào)自身、性別、政治之間的纏繞和糾結(jié)”的可能。
李宇寧生于1978年,成長在改革開放和社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)的時(shí)期。時(shí)代的發(fā)展和社會(huì)的進(jìn)步使這一代人有機(jī)會(huì)接觸到更多的信息、書籍、資料。1992年,李宇寧在愛好攝影的表哥的影響下也擁有了自己的相機(jī),并開始了漫無目的攝影“創(chuàng)作”。1994年12月,李宇寧帶著母親送給他的一臺(tái)尼康FM2進(jìn)入武警商丘市支隊(duì),成為一名武警戰(zhàn)士。新兵連結(jié)束之后,因?yàn)槿胛橹跋驁?bào)刊投稿發(fā)表的作品被寄到部隊(duì),政治處領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)會(huì)拍照片的新兵,于是把他安排到了政治處宣傳股,做一名電影放映員,兼職新聞報(bào)道員。
這兩項(xiàng)工作給李宇寧帶來了自由出入部隊(duì)的可能。他需要每周兩次騎著三輪車從部隊(duì)駐地到火車站去拉給戰(zhàn)友們看的電影膠片,期間還會(huì)路過一個(gè)必經(jīng)之地——新華書店,每月的津貼大多都花到了這里。由于母親從事雜志編輯工作,在進(jìn)入部隊(duì)之前李宇寧就經(jīng)??础督夥跑娢乃嚒贰ⅰ督夥跑姰媹?bào)》以及一些軍旅文學(xué)作品,他說自己有濃厚的“軍人情結(jié)”。除此之外,文學(xué)和歷史類的書籍對(duì)他的影響也很大,這些積累讓他能夠堅(jiān)持獨(dú)立的思考,并形成自己的審美和判斷,也成為他攝影作品的底色。所以從一開始,李宇寧就沒有被傳統(tǒng)軍事攝影高昂激情的主旋律所羈絆,他試圖用平靜、溫和的方式記錄戰(zhàn)友們?cè)谲婈?duì)的大背景下度過的時(shí)光和青春,也是自己的青春。
1997年,李宇寧因新聞工作成績突出被評(píng)為武警部隊(duì)“優(yōu)秀報(bào)道員”,因而被武警鄭州指揮學(xué)院優(yōu)先錄取。上學(xué)期間,他沒有停止拍照和閱讀,阮義忠老師的《當(dāng)代攝影大師》和《當(dāng)代攝影新銳》讓他開闊了眼界,桑德、阿勃絲、卡帕這些外國攝影大師的作品讓他知道“照片還可以這樣拍”。他突然意識(shí)到自己以前的照片僅僅只是被動(dòng)的映射外界,從那個(gè)時(shí)候起,他開始思考,有意識(shí)的去選擇自己需要的題材?!杜蹪伞肥撬臄z的第一組關(guān)于軍營生活的攝影作品,作為一位在場(chǎng)者,李宇寧安靜地凝視著這些戰(zhàn)士,企圖進(jìn)入他們的內(nèi)心世界,感受他們青春困頓,通過呈現(xiàn)軍人生活的瑣碎細(xì)節(jié),還原軍營生活的真實(shí)面貌。
李宇寧在當(dāng)兵的同時(shí)還經(jīng)歷了曲折的上學(xué)歷程,從中專、大專到本科、研究生,少年從軍而導(dǎo)致的學(xué)業(yè)上的不完整一直是他心中的遺憾。李宇寧研究生之前的教育都是在軍事院校中完成,但軍事院校并沒有提供與攝影相關(guān)的更高層次的教育,為了能在攝影上有進(jìn)一步深造的可能,2011年底,李宇寧選擇轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。2012年9月,他如愿考上南京師范大學(xué)美術(shù)學(xué)院攝影專業(yè)的研究生,開始了新的求學(xué)之路。
轉(zhuǎn)業(yè)后李宇寧進(jìn)入中共河南省委老干部局工作,生活環(huán)境和工作環(huán)境的改變讓他開始了對(duì)攝影新的思考。單位附近的一個(gè)城中村在十幾天的時(shí)間里被夷為平地,而當(dāng)時(shí)的鄭州也開始了大規(guī)模的城中村改造,這些事件讓李宇寧意識(shí)到城市化進(jìn)程已經(jīng)對(duì)我們每個(gè)人都產(chǎn)生了影響,他想透過表面的現(xiàn)象去看看在城市化進(jìn)程中我們所處的時(shí)代到底發(fā)生了什么樣的改變。為了拍攝,他閱讀了大量和城市化及土地制度有關(guān)的書籍、資料,了解的越多越使他堅(jiān)持要把這個(gè)題目深入下去。2012年至2015年,李宇寧已經(jīng)策劃并組織拍攝完成了兩個(gè)鄭州城中村改造的攝影專題項(xiàng)目,2016年年底,他又介入到許昌市一個(gè)城中村改造進(jìn)程中,村子的特殊性和復(fù)雜性讓他決定持續(xù)關(guān)注這個(gè)村子的改造進(jìn)程。他還組建了自己的拍攝團(tuán)隊(duì),嘗試采用融合媒體的形式盡可能全面地記錄一個(gè)村莊逐漸湮沒的過程,目前該項(xiàng)目正在進(jìn)行中。
現(xiàn)在,李宇寧又多了一個(gè)身份——策展人。2016年4月,李宇寧策劃組織了“驚蟄2016攝影中原·再出發(fā)”攝影展,展出了包括慕容拖鞋、龐東晨、孫彥初、陳卓、高山等十余位河南本土攝影師的作品。之所以叫“再出發(fā)”是向20年前“95攝影·中原”攝影展中的前輩們致敬,這也是繼1995年“95攝影·中原”之后,河南攝影新生力量的再一次集結(jié)。2017年12月,李宇寧又參與策劃了《山川悠遠(yuǎn)—人與大地的景觀》攝影展,這次展覽不再局限在河南這個(gè)地域范圍之內(nèi),邀請(qǐng)了包括張曉、張克純、劉勁勛、任建軍等9位國內(nèi)知名的攝影家和藝術(shù)家,從人與土地、民族、歷史的不同維度進(jìn)入,共同構(gòu)成一幅關(guān)于當(dāng)下山川大地以及社會(huì)的景觀。
2019年5月,由李宇寧策展、攝影師龐東晨拍攝的作品《寓言》在河南省藝術(shù)中心展出。作為為一名舞蹈演員出身的攝影家,龐東晨從攝影藝術(shù)的瞬間性特征出發(fā)進(jìn)行舞蹈動(dòng)作的設(shè)計(jì),通過與舞蹈家宋潔的聯(lián)袂合作,從而使舞蹈的瞬間變成永恒,將時(shí)間的凝固轉(zhuǎn)變?yōu)橐饬x的延伸。在最新跨界作品《寓言》中,龐東晨分別以荒野和都市作為舞臺(tái),提出關(guān)于神話傳說與現(xiàn)代性社會(huì)的問題,試圖反觀和思考我們身處的現(xiàn)實(shí)與環(huán)境,在多重時(shí)空中演繹出一幕關(guān)于神話與時(shí)代的寓言。
在寂靜無人的荒野之中,舞者宋潔似舞似斗,猶如屈原在《九歌》中描繪的上古神話世界里的山中精靈,生命誕生于無盡的洪荒之中,在與自然的爭斗中艱難成長,直至走出原始的矇昧。而這一切,皆在舞者躁動(dòng)而堅(jiān)毅的動(dòng)作中被不斷釋放出來。在龐東晨的鏡頭下,舞者用有力的造型將身體化作劃破空間的線條,仿佛在天光與暗朦的邊界之處形成一場(chǎng)神話與現(xiàn)實(shí)同時(shí)存在的視覺沖擊,所有的動(dòng)作、光影、情緒和意識(shí)都終結(jié)在舞蹈的詩意時(shí)光里。這種悵然憂愁的美感不斷將觀者的心緒帶至上古時(shí)代人神共存的遙遠(yuǎn)時(shí)光,縹緲而沉穩(wěn)。
緊接著龐東晨又將舞臺(tái)轉(zhuǎn)向繁華城市,在狹窄擁擠的上海弄堂里、在摩天大樓的中心廣場(chǎng)中,在車水馬龍上方的過街天橋上,龐東晨把現(xiàn)代性的場(chǎng)域變成一個(gè)個(gè)活動(dòng)的劇場(chǎng),而舞者宋潔在這些場(chǎng)景中孤獨(dú)的起舞,荒誕之中吸引路人駐足觀看,進(jìn)而啟發(fā)和思考?,F(xiàn)代性都市將人塑造成自我的、欲望的、疏離而且焦慮的現(xiàn)代性主體,在這個(gè)由資本所駕馭的生產(chǎn)、消費(fèi)循環(huán)中,都市中的個(gè)體曾經(jīng)用以寄放靈魂的鄉(xiāng)土社會(huì)或宗教情結(jié)已然被擊碎,人其實(shí)是無根飄零的浮萍。龐東晨和舞者宋潔的“合謀”試圖釋放出在被擠壓和爭奪的資本與權(quán)力空間的縫隙里所生發(fā)出的對(duì)城市的懷疑、也是對(duì)都市人的某種喚醒。
意大利哲學(xué)家吉奧喬·阿甘本曾在他的“姿態(tài)論”中提出:藝術(shù)是一種姿態(tài),一種得以展示自己手段的媒介。舞蹈則是以身體運(yùn)動(dòng)為媒介,并對(duì)該媒介特點(diǎn)的持續(xù)性展示。從這個(gè)理論出發(fā)來看,舞蹈不僅僅是以舞蹈告訴了我們什么故事、傳遞了什么情感或者信息而存在,而是以舞蹈如何體現(xiàn)了人的潛能,以及舞蹈為解決人類自身和社會(huì)問題提出了怎樣的可能性而存在。龐東晨對(duì)有關(guān)身體、舞蹈以及舞蹈與社會(huì)關(guān)系的理解和認(rèn)識(shí),可以讓我們相信身體和舞蹈的無限潛力,以及舞蹈對(duì)于都市空間的介入和對(duì)現(xiàn)代人精神喚醒和塑造的可能。注視龐東晨的舞蹈影像,驚訝于瞬間,失語于瞬間又沉寂在瞬間,他像一個(gè)編導(dǎo)一樣用平面化的思維將舞重新做了編排,引導(dǎo)舞者按照自己想象中的一瞬間去完成動(dòng)作,最后用攝影的方式凝固下來。
《微光》可以說是李宇寧生活上和攝影上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?!段⒐狻分笏墓ぷ骱蜕疃及l(fā)生了較大的變化,而在攝影上,他的關(guān)注點(diǎn)也很快轉(zhuǎn)移到和社會(huì)生活緊密相連的議題中,并嘗試去提高自己的策展能力,但唯一沒有改變的是李宇寧對(duì)教育和知識(shí)的追求。